ERRICO MALATESTA 






ERRICO MALATESTA 


Al caffè 

discutendo di rivoluzione 
e anarchia 


MEDI(A)TECA #000 - Luglio 2004 (rev. gennaio 2016) 




Al caffè, discutendo di rivoluzione e anarchia 


CAPITOLO I 


PROSPERO, (grasso borghese in tinto di economia politica ed altre scien- 
ze). - Ma sì. . . ma sì. . . lo sappiamo. C’è la gente che muore di fame, le don- 
ne che si prostituiscono, i fanciulli che muoiono per mancanza di cura. Tu 
dici sempre la stessa cosa. . . diventi noioso alla fine! Lasciaci sorbire in pa- 
ce i nostri gelati. . . Sì, vi sono mille mali nella società; la fame, l’ignoranza, 
la guerra, il delitto, la peste, l’accidente che ti spacca. . . e poi? Che cosa 
t’importa a te? 

MICHELE, (studente che bazzica coi socialisti e gli anarchici). - Come! e 
poi? Che cosa m’importa? Voi avete casa comoda, ricca mensa, servi al vo- 
stro comando. Voi mantenete i figli al collegio, mandate la moglie ai bagni; 
per voi tutto va bene. E purché stiate bene voi, caschi pure il mondo, non 
ve ne importa nulla. Ma se aveste un po’ di cuore, se. . . 

PROSPERO. - Basta, basta. . . Non ci fare la predica ora. . . E poi, finiscila 
con questo tono, giovanotto. Tu mi credi insensibile, indifferente ai mali al- 
trui. Invece il mio cuore sanguina (cameriere, porta un cognac ed un ava- 
na); ma col cuore non si risolvono i grandi problemi sociali. Le leggi della 
natura sono immutabili e non v’è declamazioni, non v’è sdilinquiti senti- 
mentalismi che possan farci qualche cosa. L’uomo saggio si piega al fatto, e 
cava dalla vita il meglio che può senza correr dietro a sogni insensati. 
MICHELE. - Ah! si tratta di leggi naturali?. . . E se mo i poveri si mettes- 
sero in testa di correggerle loro queste. . . leggi di natura. Sento della gen- 
te che fa dei discorsi davvero poco rassicuranti per queste signore leggi. 
PROSPERO. - Già, già, sappiamo bene con che gente pratichi. Dì pure 
da parte mia a quella canaglia di socialisti e di anarchici, di cui tu fai la tua 
compagnia prediletta, che per loro e per quelli che fossero tentati di met- 
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tere in pratica le loro teorie malvagie, abbiamo dei buoni soldati e degli ot- 
timi carabinieri. 

MICHELE. - Oh! se mettete in mezzo i soldati ed i carabinieri, io non 
parlo più. Tant’è come se per dimostrarmi che ho torto mi proponeste una 
partita a cazzotti. Però se non avete altro argomento che la forza brutale, 
non vi ci fidate. Domani potreste trovarvi i più deboli: e allora? 
PROSPERO. - Allora? Allora, se questo disgraziatamente avvenisse, vi sa- 
rebbe un gran disordine, un’esplosione di cattive passioni, stragi, saccheg- 
gi. . . e poi sì tornerebbe come prima. Forse qualche povero sarebbe di- 
ventato ricco, qualche ricco sarebbe caduto nella miseria, ma in totale non 
vi sarebbe nulla di cambiato, perché il mondo non può cambiare. Mena- 
mi, menami qualcuno di cotesti tuoi agitatori anarchici e vedrai come te lo 
concio. Sono buoni a riempire la testa di bubbole a voialtri che ce l’avete 
vuota; ma vedrai se con me potrà sostenere la loro assurdità. 

MICHELE. - Va bene. Io vi menerò qualche mio amico che professa i 
principi socialisti ed anarchici ed assisterò con piacere e profitto alla vo- 
stra discussione, intanto ragionate un po’ con me, che non ho ancora opi- 
nioni ben formate, ma veggo però chiaramente che la società, così come è 
oggi organizzata, è una cosa contraria al buon senso e al buon cuore. Via, 
siete così grasso e florido che un po’ di eccitazione non può farvi male. Vi 
aiuterà la digestione. 

PROSPERO. - E sia pure; ragioniamo. Ma quanto sarebbe meglio che tu 
pensassi a studiare invece di sputar sentenze in cose che preoccupano gli 
uomini più dotti e più savii! Sai che ho venti anni più dite? 

MICHELE. - Questo non prova ancora che voi abbiate studiato di più, e 
se debbo giudicare da quello che d’ordinario vi sento dire, dubito che se 
anche avete studiato molto, lo abbiate fatto con profitto. 

PROSPERO. - Giovanotto, giovanotto, badiamo al rispetto, eh! 
MICHELE. - Ma io vi rispetto. Però non mi buttate in faccia l’età, come 
poc’anzi mi opponevate i carabinieri. Le ragioni non sono né vecchie, né 
giovani; sono buone o cattive, ecco tutto. 

PROSPERO. - Be’, be’, tira innanzi. Che cosa hai da dire? 

MICHELE. - Ma, ho da dire che non so comprendere perché i contadini 
che zappano, seminano e raccolgono non hanno né pane, né vino, né car- 
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ne a sufficienza; perché i muratori che fanno le case non hanno un tetto 
sotto cui ripararsi, perché i calzolai hanno le scarpe rotte; perché insomma 
quelli che lavorano, che tutto producono, mancano del necessario; mentre 
quelli che non fanno nulla gavazzano nel superfluo. Non so comprendere 
perché v’è della gente che manca di pane, quando vi sono tante terre in- 
colte e tanta gente che sarebbe felicissima di poterle coltivare; perché v’è 
tanti muratori a spasso mentre tante persone hanno bisogno di case; per- 
ché tanti calzolai, sarti, ecc. sono senza lavoro, mentre la maggioranza del- 
la popolazione manca di scarpe, di abiti e di tutte le cose necessarie alla vi- 
ta civile. Potreste dirmi qual è la legge naturale che spiega e giustifica que- 
ste assurdità? 

PROSPERO. - Niente di più semplice e chiaro. Per produrre non basta- 
no le braccia, ma ci vuole la terra, ci vogliono i materiali, ci vogliono gli ar- 
nesi, i locali, le macchine e ci vogliono anche i mezzi per vivere aspettan- 
do che il prodotto sia fatto e si possa portare sul mercato: ci vuole insom- 
ma il capitale. I tuoi contadini, i tuoi operai non hanno che le braccia; per 
conseguenza non possono lavorare se non piace a chi possiede la terra ed 
il capitale. E siccome noi siamo pochi e ne abbiamo abbastanza anche se 
lasciamo per un pezzo incolta la nostra terra ed inoperosi i nostri capitali, 
mentre i lavoratori sono molti e sono stretti sempre dal bisogno immedia- 
to, così avviene che questi debbono lavorare quando e come piace a noi ed 
alle condizioni che a noi piacciono. E quando noi non abbiamo bisogno 
del loro lavoro e calcoliamo di non guadagnar nulla a farli lavorare, essi 
son costretti a restar inoperosi anche quando hanno il più grande bisogno 
delle cose che potrebbero produrre. Sei contento ora? Vuoi che te la dica 
più chiara di questa? 

MICHELE. - Sì, questo si chiama proprio parlar chiaro, non c’è che dire. 
Ma con che diritto la terra appartiene solo ad alcuni? Come va che il ca- 
pitale si trova in poche mani, e precisamente nelle mani di coloro che non 
lavorano? 

PROSPERO. - Sì, sì, so tutto quello che puoi dirmi, e so pure le ragioni 
più o meno zoppe che altri ti opporrebbero: il diritto di proprietà deriva- 
to dalle migliorie apportate alla terra, dal risparmio mediante il quale il la- 
voratore si trasforma in capitalista, ecc. Ma a me piace essere più franco. 
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Le cose così come stanno sono il risultato dei fatti storici, il prodotto di 
tutta la secolare storia umana. Tutta la vita dell’umanità e stata, è e sarà 
sempre, una continua lotta. Vi sono di quelli che ne sono usciti bene e di 
quelli che ne sono usciti male. Che ci ho da fare io? Tanto peggio per gli 
uni e tanto meglio per gli altri. Guai ai vinti! Ecco la gran legge di natura 
contro cui non c’è rivolta possibile. Che cosa vorresti tu? Che io mi spo- 
gliassi di quel che ho per marcire poi io nella miseria, mentre qualche al- 
tro gozzoviglierebbe coi denari miei? 

MICHELE. - Io non voglio precisamente questo. Ma penso: se i lavorato- 
ri profittando che sono molti e poggiandosi sulla vostra teoria che la vita è 
lotta e che il diritto deriva dai fatti, si mettessero in testa di fare un nuovo 
“fatto storico”, quello cioè di levarvi la terra ed il capitale ed inaugurare 
un diritto nuovo? 

PROSPERO. - Eh! Certo; questo potrebbe imbrogliare un po’ le nostre 
faccende. Ma. . . continueremo un’altra volta. Ora ho da andare a teatro. 
Buona sera a tutti. 
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CAPITOLO II 


AMBROGIO (magistrato). - Senta signor Prospero, ora che stiamo fra 
noi, tutti buoni conservatori. L’altra sera quando parlavate con quel capo- 
scarico di Michele io non volli metterci bocca; ma, vi par modo quello di 
difendere le istituzioni? Quasi quasi sembrava te voi l’anarchico! 
PROSPERO. - To! e perché? 

AMBROGIO. - Perché dicevate, in sostanza, che tutto il presente organa- 
mento è fondato sulla forza, dando così ragione a quelli che colla forza vor- 
rebbero distruggerlo. Ma dunque, i supremi principii che reggono le so- 
cietà civili, il diritto, la morale, la religione non li contate per nulla dunque? 
PROSPERO. - Già, voi avete sempre la bocca piena del vostro diritto. È 
un vizio che vi viene dal mestiere. E dire che se domani il governo decre- 
tasse, supponiamo, il collettivismo, vuoi condannereste i partigiani della 
proprietà individuale colla stessa impassibilità con cui condannate oggi gli 
anarchici. . . e sempre in nome dei supremi principii del diritto eterno ed 
immutabile! Vedete bene che è questione di nomi. Voi dite diritto, io dico 
forza; ma poi quel che conta davvero sono i santi carabinieri, ed ha ragio- 
ne chi li ha dalla sua. 

AMBROGIO. - Via, via, signor Prospero! Pare impossibile come in voi 
l’amor del sofisma debba sempre soffocare gli istinti del conservatore. Non 
comprendete di quanto cattivo effetto è il vedere una persona come voi, 
uno dei maggiorenti del paese, fornire argomenti ai peggiori nemici del- 
l’ordine. Credete a me: smettiamola questa mala abitudine di bisticciarci 
tra noi, almeno in pubblico; e stringiamoci tutti in un fascio per difendere 
le istituzioni che per malvagità dei tempi stanno ricevendo delle brutte 
scosse. . . e per difendere i nostri interessi in pericolo. 
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PROSPERO. - Stringiamoci pure; ma se non si pigliano delle misure ener- 
giche, se non la si smette col dottrinarismo liberale non si riesce a nulla. 
AMBROGIO. - Oh ! sì, questo certamente. Leggi severe ci vogliono e se- 
veramente applicate. Ma non basta. Colla forza soltanto non si tiene a lun- 
go il popolo soggetto, massime coi tempi che corrono. Bisogna opporre 
propaganda, bisogna persuadere la gente che noi abbiamo ragione. 
PROSPERO. - E state fresco allora! Povero amico mio, per i comuni in- 
teressi, ve ne prego, guardatevi bene dalla propaganda. Questa è roba sov- 
versiva anche se fatta da conservatori; e la vostra propaganda tornerebbe 
sempre a vantaggio dei socialisti, anarchici o come altro diavolo si chia- 
mano. Andate mo a persuadere qualcuno che ha fame che è giusto che egli 
non mangi, tanto più poi quando è lui stesso che ha prodotto la roba da 
mangiare ! Fino a che non ci pensa e tira innanzi benedicendo Dio per quel 
poco che gli lasciano, sta bene. Ma dal momento che comincia a riflettere 
sulla sua condizione, l’è finita: colui è un nemico che non vi riconciliate 
più. Che, che! Bisogna evitarla ad ogni costo la propaganda, soffocare la 
stampa, con o senza o magari contro la legge. . . 

AMBROGIO. - Questo sì, questo sì. 

PROSPERO. - Impedire ogni riunione, sciogliere tutte le associazioni, 
mandare in carcere tutti quelli che pensano... 

CESARE (negoziante). - Piano, piano, non vi lasciate trascinare dalla pas- 
sione. Ricordatevi che altri governi, ed in tempi più propizii, hanno adot- 
tato i mezzi che voi consigliate. . . ed hanno precipitata la loro caduta. 
AMBROGIO. - Zitto zitto! ecco Michele che viene con un anarchico che 
ho condannato l’anno passato a sei mesi di carcere per un manifesto sov- 
versivo. In realtà, sia detto tra noi, il manifesto era fatto in modo che la leg- 
ge non potesse colpirlo, ma che volete? l’intenzione delittuosa v’era, ...e 
poi la società deve essere difesa! 

MICHELE. - Buona sera, signori. Vi presento qui un amico anarchico che 
ha voluto accettare la sfida lanciata l’altra sera dal signor Prospero. 
PROSPERO. - Ma che sfida, che sfida. 

GIORGIO (anarchico). - Io non faccio il professore d’anarchia e non ven- 
go a farvi un corso di anarchia; ma insomma le mie idee posso difenderle. 
Del resto c’è qui il signore (accennando al presidente Ambrogio in modo 
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ironico) che deve saperla più lunga di me. Ha condannato tanta gente per 
anarchismo; e siccome è certamente uomo di coscienza, non deve averlo 
fatto senza avere prima studiato profondamente l’argomento. 

CESARE. - Via, via, non facciamo questioni personali. E giacché dobbia- 
mo parlare di anarchia, entriamo subito in argomento. Vedete, io pure ri- 
conosco che le cose vanno male e che bisogna apportarvi dei rimedii. Ma 
non bisogna fare delle utopie, e sopratutto bisogna fuggire dalla violenza. 
Certamente il governo dovrebbe più a cuor e la causa de lavoratori; do- 
vrebbe procurar lavoro ai disoccupati; proteggere l’industria nazionale, in- 
coraggiare il commercio. Ma... 

GIORGIO. - Quanta roba vorreste far fare a quel povero governo! Ma il 
governo non ne vuole sapere di occuparsi degli interessi dei lavoratori e si 
capisce. 

CESARE. - Come si capisce? Finora veramente il governo si è mostrato 
incapace, e forse poco voglioso di apportar rimedio ai mali del paese; ma 
domani dei ministri illuminati e zelanti potrebbero fare quello che non si 
è fatto finora. 

GIORGIO. - No, caro signore, non è questione di un ministero o dell’al- 
tro. È questione del governo in generale; di tutti i governi, quello di oggi, 
come quelli di ieri, come quelli di domani. Il governo emana dai proprie- 
tarii, ha bisogno per sostenersi dell’appoggio dei proprietarii, i suoi mem- 
bri sono essi stessi dei proprietarii; come potrebbe dunque fare gli inte- 
ressi dei lavoratori? D’altra parte il governo, anche volendo, non potrebbe 
risolvere la questione sociale perché questa dipende da cause generali, che 
non possono essere distrutte da un governo e che anzi determinano esse 
stesse la natura e l’indirizzo del governo. Per risolvere la questione sociale 
occorre cambiare radicalmente tutto il sistema che il governo ha appunto 
missione di difendere. Voi parlate di dar lavoro ai disoccupati. Ma come 
può fare il governo se lavoro non ce n’è? Deve far fare dei lavori inutili? e 
chi li paga poi? Dovrebbe far produrre per provvedere ai bisogni insoddi- 
sfatti della gente? Ma allora i proprietarii non troverebbero più da vender 
e i prodotti che usurpano ai lavoratori, anzi dovrebbero cessare di essere 
proprietarii, poiché il governo per poter far lavorare la gente dovrebbe le- 
var loro la terra e il capitale che essi hanno monopolizzati. Questo sareb- 
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be la rivoluzione sociale, la liquidazione di tutto il passato, e voi sapete che 
se non lo fanno i lavoratori, i poveri, i diseredati, certo il governo non lo 
farà mai. Proteggere l’industria ed il commercio, voi dite: ma il governo 
non può, tutto al più, che favorire una classe d’industriale a discapito di 
un ‘altra, i commercianti di una regione a danno di quelli di un’altra, e 
quindi, in totale, non ci sarebbe nulla di guadagnato, e solo un po’ di fa- 
voritismo, un po’ d’ingiustizia e molte spese improduttive in più. In quan- 
to ad un governo che proteggerebbe tutti è un’idea assurda, poiché il go- 
verno non produce nulla e quindi non può che spostare la ricchezza pro- 
dotta dagli altri. 

CESARE. - Ma allora? Se il governo non vuole e non può far nulla, che ri- 
medio c’è? Anche se fate la rivoluzione bisognerà poi bene che facciate un 
altro governo; e siccome voi dite che tutti i governi sono lo stesso, dopo la 
rivoluzione sarà la stessa cosa di prima. 

GIORGIO. - Voi avreste ragione se la rivoluzione che noi vogliamo fosse 
un semplice cambiamento di governo. Ma noi vogliamo la completa tra- 
sformazione del regime della proprietà, del sistema di produzione e di 
scambio; ed in quanto al governo, cioè un ente sovrapposto alla società e 
fornito di mezzi per imporre con la forza la propria volontà, non vi sarà 
reale emancipazione, non vi sarà pace fra gli uomini. 

CESARE. - Ma come? Una società senza governo! Come si farebbe a vi- 
vere? Chi farebbe la legge? Chi la farebbe eseguire? 

GIORGIO. - Veggo che non avete alcuna idea di quello che noi vogliamo. 
Per non perdere il tempo in divagazioni bisognerà che mi lasciate spiegar- 
vi, brevemente, ma metodicamente il programma nostro; e così potremmo 
discutere con utile reciproco. Ma ora è tardi; incominceremo la prossima 
volta. 
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CAPITOLO III 


CESARE. - Dunque ci spiegherete stasera come si può fare a vivere senza 
governo? 

GIORGIO. - Farò del mio meglio. Ma prima di tutto esaminiamo un po’ 
come si sta nella società attuale e se davvero è necessario cambiarne la co- 
stituzione. Osservando la società in cui viviamo, i primi fenomeni che ci 
colpiscono sono la miseria che affligge le masse, l’incertezza del domani 
che più o meno pesa su tutti, la lotta accanita che tutti combattono contro 
tutti per la conquista del pane. . . 

AMBROGIO. - Ma, caro signore, voi potreste continuare per un pezzo a 
descrivere i mali sociali; purtroppo la materia non manca. Ma questo non 
serve a nulla, e non dimostra che si starebbe meglio mettendo tutto a soq- 
quadro. Non v’è soltanto la miseria che affligge l’umanità; vi sono anche la 
peste, il colera, il terremoto. . . e sarebbe curioso che voi voleste fare la ri- 
voluzione contro questi flagelli. Il male sta nella natura delle cose. . . 
GIORGIO. - Ma io voglio appunto dimostrarvi che la miseria dipende dal 
modo presente di organizzazione sociale, e che in una società più equa- 
mente e più ragionevolmente organizzata essa deve sparire. Quando di un 
male non si conoscono le cause e non si sa come rimediarvi, pazienza; ma 
appena il rimedio è scoperto, diventa interesse e dovere di tutti l’applicarlo. 
AMBROGIO. - Qui sta il vostro errore: la miseria dipende da cause su- 
periori alla volontà ed alle leggi umane. La miseria dipende dalla natura 
avara che dà prodotti insufficienti ai desideri degli uomini. Vedete fra gli 
animali, dove non c’è da accusare l ’ infame capitale né il governo tiranno ; 
essi non fanno altro che lottare per l’alimento e spesso muoiono di fame. 
Quando non ce n’è, non ce n’è. La verità è che siam troppi al mondo. Se 
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la gente sapesse contenersi e non facesse figliuoli se non quando può man- 
tenerli. . . Avete letto Malthus? 

GIORGIO. - Sì, un poco; ma se non l’avessi letto sarebbe lo stesso. Quel- 
lo che io so, senza aver bisogno di leggerlo in nessuna parte, si è che ci vuo- 
le una bella faccia tosta, scusate veh! a sostenere di codeste cose. La mise- 
ria dipende dalla natura avara, voi dite, e pur sapete che vi sono tante ter- 
re incolte. . . 

AMBROGIO. - Ma se vi sono terre incolte vuol dire che sono incoltiva- 
bili, che non possono produrre abbastanza per pagare le spese. 
GIORGIO. - Voi credete? Provate un po’ a regalarle ai contadini e ve- 
drete che giardini vi faranno. E poi, o che ragionate sul serio? Ma se mol- 
te di quelle terre sono state coltivate altra volta e quando l’arte agricola era 
nell’infanzia e la chimica e la meccanica applicate all’agricoltura non esi- 
stevano quasi! Non sapete che oggi si possono trasformare terre ubertose 
perfino dai sassi? Non sapete che gli agronomi, anche i meno entusiasti, 
han calcolato che un territorio come l’Italia, se coltivato razionalmente po- 
trebbe mantenere nell’abbondanza una popolazione di cento milioni? La 
vera ragione per cui le terre sono lasciate incolte e non si cava da quelle 
coltivate che una piccola parte di quello che potrebbero dare se si adope- 
rassero metodi di coltura meno primitivi, sì è che i proprietari non hanno 
interesse ad aumentare i prodotti. Essi non si curano del benessere del po- 
polo; essi fanno produrre per vendere, e sanno che quando c’è molta roba 
i prezzi ribassano ed il profitto scema e può finire coll’essere, in totale, mi- 
nore di quello che ricavano ora che i prodotti scarseggiano e possono es- 
sere venduti al prezzo che piace a loro. Né questo avviene solo in fatto di 
prodotti agricoli. In tutti i rami dell’attività umana è lo stesso. 

Per esempio: in tutte le città i poveri sono costretti a vivere in tuguri in- 
fetti, ammucchiati senza riguardo alcuno all’igiene ed alla morale, in con- 
dizioni in cui è impossibile tenersi puliti ed elevarsi ad una vita umana. 
Perché avviene ciò? Forse perché mancano le case? Ma perché non si co- 
struiscono case sane, comode e belle, a sufficienza per tutti? Le pietre, la 
terra da mattoni, la calce, il ferro, il legno, tutti i materiali da costruzione 
abbondano; abbondano i muratori, i falegnami, gli architetti a spasso, che 
non domandano di meglio che lavorare; perché dunque si lasciano inatti- 
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ve tante forze che potrebbero essere adoperate a vantaggio di tutti? La ra- 
gione è semplice, ed è che si fossero molte case i fitti ribasserebbero. I pro- 
prietarii delle case fatte, che sono poi gli stessi, che avrebbero il mezzo di 
farne delle altre, non hanno nessuna voglia di veder diminuire le loro ren- 
dite per i begli occhi della povera gente. 

CESARE. - C’è del giusto in quello che voi dite; ma vi ingannate nello 
spiegare i fatti dolorosi che affliggono il nostro paese. La causa della terra 
male o punto coltivata, dell’arenamento degli affari, della miseria generale 
è che la nostra borghesia non ha slancio. I capitalisti sono paurosi o igna- 
ri, e non vogliono o non sanno sviluppare le industrie, i proprietarii di ter- 
re non sanno staccarsi dal come faceva il nonno e non vogliono fastidi, i 
commercianti non sanno aprirsi nuovi sbocchi e il governo col suo fiscali- 
smo e la sua stupida politica doganale invece di incoraggia re le iniziative 
private, le inceppa e le soffoca in fasce. Vedete la Francia, l’Inghilterra, la 
Germania. 

GIORGIO. - Che la nostra borghesia sia neghittosa ed ignorante non lo 
metto in dubbio, ma questa sua inferiorità spiega solo il perché essa è bat- 
tuta dalle borghesie degli altri paesi nella lotta per la conquista del merca- 
to mondiale: non spiega punto il perché della miseria del popolo. E la pro- 
va evidente è che la miseria, la mancanza di lavoro e tutto il resto dei ma- 
li sociali esistono nei paesi dove la borghesia è più attiva ed intelligente, 
tanto quanto in Italia: anzi quei mali sono generalmente più intensi nei 
paesi dove l’industria è più sviluppata, salvo che gli operai non abbiano sa- 
puto, con l’organizzazione, conquistare migliori condizioni di vita. 

Il capitalismo è lo stesso dappertutto. Esso ha bisogno per vivere e pro- 
sperare di una condizione permanente di semi-carestia: ne ha bisogno per 
mantenere i prezzi e ne ha bisogno per trovare sempre degli affamati pron- 
ti a lavorare a qualunque condizione. Vedete infatti che quando in un pae- 
se qualunque la produzione è spinta con attività non è mai per dare ai pro- 
duttori il mezzo per consumare di più, ma sempre per vendere in un mer- 
cato fuori. Se il consumo locale aumenta è solo quando gli operai han sa- 
puto profittare delle circostanze per esigere di un aumento di salario ed 
hanno così conquistato la possibilità di comperare più roba. Ma poi, per 
una ragione o per l’altra il mercato di fuori pel quale si lavora non compra 
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più, la crisi viene, il lavoro s’ arresta, i salarii scendono e la miseria nera ri- 
comincia le sue stragi. Eppure, nel paese stesso la grande maggioranza 
manca di tutto e sarebbe tanto ragionevole lavorare per il proprio consu- 
mo ! Ma allora i capitalisti che cosa ci guadagnerebbero? 

AMBROGIO. - Cosicché voi credete che tutta la colpa sia del capitalismo? 
GIORGIO. - Già; o più generalmente, del fatto che alcuni individui han- 
no accaparrato la terra e tutti gli strumenti di produzione e possono im- 
porre ai lavoratori la loro volontà, in modo che invece di produrre per sod- 
disfare ai bisogni, si produce per il profitto dei padroni. Tutte le ragioni 
che potreste immaginare per salvare i privilegi borghesi sono tanti errori, 
o tante bugie. Poc’anzi dicevate che la causa della miseri a è la scarsezza 
dei prodotti. In un altro momento, messo di fronte al problema dei disoc- 
cupati, avreste detto che i magazzini sono pieni, che la roba non si può 
vendere, e che i padroni non possono far lavorare per gettar via la roba. 
Ed infatti tale è l’assurdità del sistema: si muore di fame perché i magazzi- 
ni sono pieni e non v’è bisogno di coltivare, o piuttosto i proprietarii non 
hanno bisogno di far coltivare le terre; i calzolai non lavorano e quindi van- 
no colle scarpe rotte perché vi sono troppe scarpe. . . e così di seguito. 
AMBROGIO. - Dunque sono i capitalisti che dovrebbero morir di fame? 
GIORGIO. - Oh! no certamente. Essi dovrebbero semplicemente lavora- 
re come gli altri. Vi sembrerà un po’ duro, ma non credete: quando si man- 
gia bene, il lavoro non è poi il diavolo. Vi potrei anzi dimostrare che è un 
bisogno ed una gioia dell’organismo umano. Ma giusto, domani debbo an- 
dare a lavorare ed è già troppo tardi. A un’altra volta. 
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CAPITOLO IV 


CESARE. - Mi piace ragionare con voi. Voi avete un certo modo di porre 
le cose che sembrano aver ragione... e non dico che abbiate compieta- 
mente torto. Delle assurdità, reali o apparenti, ci sono certamente nel pre- 
sente ordinamento sociale. Per esempio una cosa difficile è comprendere 
quella della dogana. Mentre qui da noi la gente muore di fame o di pella- 
gra per la mancanza di pane buono ed abbondante, il governo mette diffi- 
coltà a ricevere il grano d’America, dove ne hanno più di quello che oc- 
corre e non domandano di meglio che di vendercelo. Sembra come uno 
che avesse fame e non volesse mangiare! Però. . . 

GIORGIO. - Già, ma il governo non ha fame lui; e non ne hanno nem- 
meno i proprietarii granisti d’Italia, per l’interesse dei quali il governo met- 
te il dazio sul grano. Se quelli che han fame fossero liberi, voi vedreste lo 
rifiuterebbero il grano! 

CESARE. - Lo so, e comprendo che con questi argomenti voi riusciate a 
far breccia nel popolino, che vede le cose all’ingrosso e da un lato solo. Ma 
per non sbagliarsi bisogna guardare tutti i lati della questione, ed io mi ac- 
cingevo a farlo quando mi avete interrotto. Sta bene che l’interesse dei 
proprietarii influisce molto nella imposizione dei dazi d’entrata. Ma d’al- 
tra parte, se le frontiere fossero aperte, gli americani che possono produr- 
re il grano e la carne a migliori condizioni di noi finirebbero col fornire 
completamente tutto il nostro mercato; e allora che cosa farebbero i con- 
tadini nostri? I proprietarii sarebbero rovinati, ma i lavoratori starebbero 
ancora peggio. Il pane avrebbe un bel vendersi anche ad un soldo al chilo, 
ma se quel soldo non ci fosse modo di guadagnarlo si morirebbe di fame 
lo stesso. E poi gli americani, o poco o molto, la roba che mandano vo- 
gliono che sia pagata, e se in Italia non si producesse con che cosa si pa- 
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gherebbe? Potreste dirmi che in Italia si potrebbero coltivare quei pro- 
dotti pei quali il suolo ed il clima sono più adatti e scambiarli coi forestie- 
ri: il vino, per esempio, gli aranci, i fiori e che so io. Ma se quelle cose che 
noi possiamo produrre a buon patto gli altri non le vogliono, o perché non 
ne adoperano, o perché se le fanno da loro? Senza contare che a trasfor- 
mar le culture ci vogliono capitali, conoscenze e sopratutto tempo: che si 
mangerebbe intanto? 

GIORGIO. - Ma perfettamente! voi avete messo il dito sulla piaga. Il li- 
bero scambio non può risolvere la questione della miseria più che noi pos- 
sa fare il protezionismo. Il libero scambio giova ai consumatori e nuoce ai 
produttori, e viceversa il protezionismo giova ai produttori protetti e nuo- 
ce ai consumatori; sicché per i lavoratori che sono nello stesso tempo pro- 
duttori e consumatori, in definitiva l’è sempre lo stesso. E sarà sempre lo 
stesso fino a che non si abolisce il sistema capitalistico. Se i lavoratori lavo- 
rassero per conto loro, e non già per dar guadagno ai padroni, allora ogni 
paese potrebbe produrre a sufficienza per i suoi bisogni, e poi non avreb- 
be che da mettersi d’accordo cogli altri paesi per distribuirsi il lavoro di 
produzione secondo le qualità del suolo, il clima, la facilità di avere la ma- 
teria prima, le disposizioni degli abitanti, ecc.; in modo che tutti gli uomi- 
ni potessero avere il massimo di godimenti col minimo sforzo possibile. 
CESARE. - Sì, ma questi non sono che rosei sogni. 

GIORGIO. - Saran sogni ora; ma quando il popolo avrà capito che in quel 
modo si starebbe meglio, il sogno presto si trasformerà in realtà. Di osta- 
coli non ve ne sono che quelli opposti dall’egoismo degli uni e dall’igno- 
ranza degli altri. 

CESARE. - Ce ne sono ben altri di ostacoli, caro mio. Voi immaginate che 
cacciati via i padroni sguazzereste nell’oro. . . 

GIORGIO. - Io non dico questo. Al contrario, io penso che per uscire 
dallo stato di penuria in cui il capitalismo ci mantiene ed organizzare la 
produzione in modo da soddisfare largamente ai bisogni di tutti, bisognerà 
lavorare e molto; ma non è già la voglia di lavorare che manca al popolo, è 
la possibilità. Noi ci lamentiamo del sistema attuale non tanto perché ci 
tocca di mantener negli agi degli oziosi - abbenché anche questo ci faccia 
tutt’altro che piacere - quanto perché sono quegli oziosi che regolano il la- 
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voro e ci impediscono di lavorare in buone condizioni e di produrre in ab- 
bondanza e per tutti. 

CESARE. - Voi esagerate. È vero che spesso i proprietarii non fanno lavora- 
re per speculare sulla scarsezza dei prodotti, ma più spesso è perché essi stes- 
si mancano di capitali. La terra e le materie prime non bastano per produr- 
re. Ci vogliono, voi lo sapete, gli strumenti, le macchine, i locali, i mezzi per 
pagare gli operai mentre lavorano, il capitale insomma; e questo non si ac- 
cumula che lentamente. Quante intraprese restano in progetto, o, incomin- 
ciate, falliscono per mancanza di capitali! Figuratevi poi se, come vorreste 
voi, avvenisse una rivoluzione sociale! Colla distruzione di capitale ed il gran 
disordine che ne seguirebbe, non raggiungereste che la miseria generale. 
GIORGIO. - Quest’è un altro errore, o un’altra bugia dei difensori del- 
l’ordine presente: la mancanza di capitale. Il capitale può mancare a que- 
sta o a quella intrapresa a causa dell’accaparramento fatto di altri; ma pre- 
sa la società in generale, trovate che vi è una grande quantità di capitale 
inattivo, tale e quale come vi è una gran quantità di terre incolte. Non ve- 
dete quante macchine che irrugginiscono, quante fabbriche che restano 
ferme, quante case che non trovano inquilini? Ci vuole il nutrimento per 
gli operai mentre lavorano; ma insomma questi operai debbono mangiare 
anche se sono disoccupati. Mangiano poco e male, ma restano in vita e 
pronti a lavorare appena un padrone ha bisogno di loro. Dunque non è 
perché mancano i mezzi per vivere che gli operai non lavorano; e se essi 
potessero lavorare per loro conto, si adatterebbero, quando fosse davvero 
necessario, anche a lavorare vivendo come fanno quando sono disoccupa- 
ti, poiché saprebbero che con quel sacrifizio temporaneo uscirebbero poi 
definitivamente dallo stato di miseria e di soggezione. 

Figuratevi, ciò che s’è visto molte volte, che un terremoto distrugga una 
città, rovini un’intera contrada. In poco tempo la città è ricostruita più bel- 
la di prima e nella contrada non resta più traccia del disastro. Siccome in 
tal caso i proprietari ed i capitalisti hanno interesse a far lavorare, i mezzi 
si trovano subito, e sì ricostruisce in un batter d’occhio un’intera città, do- 
ve forse prima si era continuato a dire per delle diecine d’anni che non v’e- 
rano mezzi per fabbricare qualche “casa operaia”. In quanto poi alla di- 
struzione di capitali che avverrebbe in tempo di rivoluzione, c’è da spera- 
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re che in un movimento cosciente fatto collo scopo di mettere in comune 
le ricchezze sociali, il popolo non vorrà distruggere quella che sta per di- 
ventare roba sua. In ogni modo non farà mai peggio di un terremoto! No: 
delle difficoltà ce ne saranno di certo prima che le cose si accomodino per 
bene; ma impedimenti seri, senza vincere i quali non si può incominciare, 
io non ne veggo che due, l’incoscienza del popolo e. . . i carabinieri. 
AMBROGIO. - Ma, dite un po’: voi parlate di capitale, lavoro, produzio- 
ne, consumo, ecc.; ma di diritto, di giustizia, di morale e di religione non 
ne parlate mai? Le questioni sul modo migliore di utilizzare la terra ed il 
capitale sono molto importanti; ma più importanti ancora, perché fonda- 
mentali, sono le questioni morali. Io pure desidererei che tutti stessero be- 
ne, ma se per raggiungere questa utopia si dovesse violare la legge morale, 
se si dovessero rinnegare i principii eterni del diritto, su cui deve essere 
fondata ogni civile società, oh! allora preferisco mille volte che continuino 
per sempre le sofferenze dell’oggi. E poi, pensate che vi deve essere pure 
una volontà suprema che regola il mondo. Il mondo non si è fatto da sé e 
vi deve essere un al di là - non dico Dio, Paradiso, Inferno perché voi sa- 
reste capace di non crederci - vi deve essere un al di là che spiega tutto e 
nel quale devono trovar compenso le apparenti ingiustizie di quaggiù. Cre- 
dete voi di poter violare l’armonia prestabilita dell’universo? 

Voi non potete, noi non possiamo che inchinarci. Cessate una volta dal 
sobillare le masse, cessate dal suscitare chimeriche speranze negli animi dei 
diseredati della fortuna, cessate dal soffiare nel fuoco che purtroppo cova 
sotto le ceneri. Volete voi, o barbari moderni, distruggere in un terribile 
cataclisma sociale la civiltà che è gloria dei nostri padri e nostra? Se vole- 
te far opera buona, se volete lenire per quanto è possibile le sofferenze dei 
miseri, dite loro che si rassegnino alla propria sorte, poiché la vera felicità 
sta nel contentarsi. Ché, d’altronde, ognuno porta la sua croce; ogni clas- 
se ha i suoi triboli e i suoi doveri, e non sempre i più felici sono quelli che 
vivono nella ricchezza. 

GIORGIO. - Via, egregio magistrato, lasciate da parte le declamazioni sui 
“grandi principii” e le convenzionali indignazioni; qui non stiamo in tri- 
bunale, e, pel momento, voi non avete da pronunciare nessuna sentenza 
contro di me. Come s’indovina, a sentirvi parlare, che voi non siete tra i di- 
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seredati! Ed è tanto utile la rassegnazione dei miseri, ...per quelli che vi- 
vono sulle loro spalle. Prima di tutto lasciate, vi prego, gli argomenti tra- 
scendentali, religiosi, ai quali non credete nemmeno voi. Dei misteri del- 
l’Universo io non so nulla, e voi non ne sapete di più; ed è perciò inutile 
tirarli in discussione. Del resto badate che la credenza in un supremo fat- 
tore, in un Dio creatore e padre degli uomini non sarebbe poi un’arma si- 
cura per voi. Se i preti, che sono sempre stati e stanno al servizio dei si- 
gnori, ne deducono il dovere dei poveri di rassegnarsi alla loro sorte, altri 
ne può dedurre (e si trova nel corso della storia chi ne ha dedotto) il dirit- 
to alla giustizia ed all’eguaglianza. Se Dio è il nostro padre comune, noi sia- 
mo tutti fratelli. Dio non può voler e che alcuni dei suoi figli sfruttino e 
martorizzino gli altri; ed i ricchi, i dominatori sarebbero dei Caini male- 
detti dal Padre. Ma lasciamo andare. 

AMBROGIO. - Ebbene, lasciamo pure andare la religione, perché tanto 
con voi sarebbe inutile. Ma ammetterete bene un diritto ed una morale, 
una giustizia superiore! 

GIORGIO. - Sentite: se fosse vero che il diritto, la giustizia, la morale ri- 
chiedessero e consacrassero l’oppressione e l’infelicità, sia pure di un solo 
essere umano, io vi direi subito che diritto, giustizia, morale non sono che 
menzogne, armi infami forgiate a difesa dei privilegiati; e tali esse sono in- 
fatti quando s’intendono come voi l’intendete. Diritto, giustizia, morale 
debbono tendere al massimo bene possibile di tutti, o altrimenti sono si- 
nonimi di prepotenza ed ingiustizia. Ed è tanto vero che questo concetto 
risponde alla necessità dell’esistenza e dello sviluppo del consorzio uma- 
no, che esso si è formato e persiste nella coscienza umana e va acquistan- 
do sempre più forza, malgrado tutti gli sforzi in contrario di quelli che fi- 
nora hanno comandato nel mondo. Voi stesso non potreste difendere, al- 
trimenti che con miseri sofismi, le presenti istituzioni sociali coi principii 
di morale e di giustizia, qual voi li intendete quando parlate in astratto. 
AMBROGIO. - Voi siete davvero molto presuntuoso. Non vi basta di ne- 
gare, come mi pare che facciate, il diritto di proprietà; ma pretendete che 
noi siamo incapaci di difenderlo coi nostri stessi principii. . . 

GIORGIO. - Appunto questo. Se vorrete ve lo dimostrerò la prossima 
volta. 
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CAPITOLO V 


GIORGIO. - Dunque, signor magistrato, se non mi sbaglio, restammo al- 
la questione del diritto di proprietà. 

AMBROGIO. - Infatti. Ed io sono davvero curioso di sentire come po- 
trete difendere, in nome della giustizia e della morale, i vostri propositi di 
spogliazione e di rapina. Una società in cui nessuno fosse sicuro del suo, 
non sarebbe più una società, ma un’orda di belve sempre pronte a divo- 
rarsi l’un l’altra. 

GIORGIO. - E non vi pare che questo sia proprio il caso della società at- 
tuale? Voi ci accusate di volere la spogliazione e la rapina; ma non sono in- 
vece i proprietarii che continuamente spogliano i lavoratori e rapiscon lo- 
ro il frutto del loro lavoro? 

AMBROGIO. - 1 proprietari usano della roba loro come meglio credono, 
ed hanno il diritto di farlo, allo stesso modo che i lavoratori dispongono li- 
beramente delle loro braccia. Padroni ed operai contrattano liberamente il 
prezzo dell’opera, e quando il contratto non è violato nessuno ha da la- 
gnarsi. La carità può lenire i dolori troppo acuti, i dolori immeritati, ma il 
diritto deve rimanere intangibile. 

GIORGIO. - Ma che mi parlate di libero contratto! L’operaio se non la- 
vora non mangia, e la sua libertà somiglia a quella del viandante, assalito 
dai ladri, che dà la borsa perché non gli tolgan la vita. 

AMBROGIO. - Sia pure; ma non per questo voi potete negare il diritto a 
ciascuno di disporre del suo come gli piace. 

GIORGIO. - Il suo, il suo! Ma come e perché il proprietario fondiario 
può dire che la terra è roba sua, ed il capitalista può dire roba sua gli stru- 
menti di lavoro e gli altri capitali creati dall’attività umana? 
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AMBROGIO. - La legge gliene riconosce il diritto. 

GIORGIO. - Ah! se non è che la legge, allora anche l’assassino di strada 
potrebbe sostenere il diritto di assassinare e di rubare: non avrebbe che da 
formulare qualche articolo di legge che gli riconoscesse quel diritto. E d’al- 
tronde è precisamente quello che hanno fatto le classi dominanti: o hanno 
fatto la legge per legittimare le usurpazioni già perpetrate, o l’hanno fatta 
come un mezzo per usurpazioni novelle. Se tutti i vostri “supremi princi- 
pii” sono fondati sui codici, basterà che domani una legge decreti l’aboli- 
zione della proprietà privata, e quello che oggi voi chiamate rapina e spo- 
gliazione diventerà subito un “principio supremo”. 

AMBROGIO. - Oh! ma la legge deve essere giusta! Deve uniformarsi ai 
principii del diritto e della morale, e non già essere l’effetto del capriccio 
sfrenato, altrimenti... 

GIORGIO. - Dunque non è la legge che crea il diritto ma il diritto che 
giustifica la legge. E allora quale è il diritto per il quale tutta la ricchezza 
esistente, tanto quella naturale, quanto quella creata dal lavoro dell’uomo 
appartiene a pochi individui e dà loro il diritto di vita e di morte sulla mas- 
sa dei diseredati? 

AMBROGIO. — È il diritto che ha, che deve avere, ogni uomo di dispor- 
re liberamente del prodotto della sua attività. È un sentimento natura le 
dell’uomo, senza del quale non vi sarebbe stato incivilimento possibile. 
GIORGIO. - To! eccovi ora difensore dei diritti del lavoro. Bravo davve- 
ro! ma ditemi, come va allora che coloro che lavorano sono quelli che non 
hanno nulla, mentre la proprietà appartiene proprio a quelli che non lavo- 
rano? Non vi pare che il risultato logico della vostra teoria sarebbe che gli 
attuali proprietari sono dei ladri e che, in giustizia, bisognerebbe espro- 
priarli per rendere le ricchezze da essi usurpate ai legittimi proprietarii, i 
lavoratori? 

AMBROGIO. - Se vi sono dei proprietari che non lavorano è perché han- 
no lavorato prima, essi o i loro antenati, ed hanno avuto la virtù di rispar- 
miare e l’ingegno di far fruttare i loro risparmi. 

GIORGIO. - Già, ve lo figurate voi un lavoratore che, come regola, gua- 
dagna appena quanto basta per tenersi in piedi, e che risparmia e mette in- 
sieme delle ricchezze! Voi sapete bene che l’origine vera della proprietà è 
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la violenza, la rapina, il furto legale o illegale. Ma mettiamo pure che uno 
abbia fatto delle economie sul prodotto del suo lavoro, proprio del lavoro 
suo personale: se le vuole godere più tardi, quando e come gli pare, sta be- 
ne. La cosa però cambia completamente d’aspetto quando incomincia 
quello che voi chiamate far fruttare i risparmi. Questo significa far lavora- 
re gli altri e rubar loro una parte del prodotto del loro lavoro; significa ac- 
caparrare delle merci e venderle più caro di quello che costano; significa 
creare artificialmente la carestia per specularvi su; significa levare agli altri 
i mezzi di vivere lavorando liberamente per costringerli poi a lavorare per 
un meschino salario; e tante altre cose simili, che non corrispondono più 
al sentimento di giustizia e che dimostrano che la proprietà, quando non 
deriva dalla rapina franca ed aperta, deriva dal lavoro degli altri, che i pro- 
prietarii hanno, con un mezzo o con un altro, rivolto a proprio vantaggio. 
Vi pare giusto a voi che un uomo, il quale ha, concediamolo pure, col suo 
lavoro e col suo ingegno messo insieme un po’ di capitale, possa poi per 
questo derubare gli altri dei prodotti del lavoro loro, e di più legare a tut- 
te le generazioni dei suoi discendenti il diritto di vivere in ozio sulle spal- 
le dei lavoratori? Vi pare giusto che, perché vi sono stati pochi uomini la- 
boriosi ed economi - dico così per abbondare nel senso vostro - che han- 
no accumulato del capitale, la gran massa dell’umanità debba esser con- 
dannata in perpetuo alla miseria ed all’abbrutimento? 

E d’altronde, quand’anche uno avesse lavorato, proprio lui, coi suoi 
muscoli e col suo cervello senza sfruttare nessuno; quand’anche, contro 
ogni concepibile possibilità, uno avesse potuto produrre molto più di 
quello che gli occorre senza il concorso diretto o indiretto di tutta la so- 
cietà, egli non potrebbe per questo essere autorizzato a fare del male agli 
altri, a levare agli altri i mezzi di vita. Se uno facesse una strada lungo la ri- 
va non potrebbe per questo avanzare il diritto d’impedire agli altri di ac- 
cedere al mare. Se uno potesse dissodare e coltivare da sé tutto il suolo di 
una provincia, non potrebbe per questo pretendere di affamare tutti gli 
abitanti della provincia. Se uno avesse creato dei nuovi e possenti mezzi di 
produzione, non avrebbe il diritto di usare della sua invenzione in modo 
da sottoporre gli uomini al suo dominio e ancora meno quello di legare a 
tutta la serie infinita dei suoi discendenti il diritto di dominare e sfruttare 
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le generazioni future. Ma che mi perdo io nel supporre anche per un mo- 
mento che i proprietarii siano lavoratori o discendenti di lavoratori! Vole- 
te che ve la racconti io l’origine della ricchezza di tutti i signori del nostro 
comune, tanto dei nobili di antico ceppo, quanto dei commendatori arric- 
chiti da ieri? 

AMBROGIO. - No, no, per carità, lasciamo andare le questioni persona- 
li. Se vi sono delle ricchezze male acquistate non è una ragione per negare 
il diritto di proprietà. Il passato è passato, e non giova andare a rivangare 
le magagne. 

GIORGIO. - Non rivanghiamo nulla se così vi piace. Per me la cosa non 
ha importanza. La proprietà individuale va abolita, non tanto perché essa 
può essere stata più o meno male acquistata, quanto perché essa dà il di- 
ritto ed il mezzo di sfruttare il lavoro altrui, e sviluppandosi finisce sempre 
col mettere la gran massa degli uomini alla dipendenza di pochi. Ma, a 
proposito, come fate voi a giustificare la proprietà individuale della terra 
colla vostra teoria del risparmio? Questa non c’è modo di dire che sia sta- 
ta prodotta dal lavoro dei proprietarii o dei loro antenati! 

AMBROGIO. - Ecco. La terra incolta, sterile non ha valore. L’uomo l’oc- 
cupa, la bonifica, la rende fruttifera, e naturalmente ha diritto ai frutti, che 
senza l’opera sua la terra non avrebbe prodotti. 

GIORGIO. - E va bene: questo è il diritto del lavoratore ai frutti del suo 
lavoro; ma questo diritto cessa quando egli cessa di coltivare la terra. Non 
vi pare? Ora, come va che i proprietarii attuali posseggono territori, spes- 
so immensi, che essi non lavorano, che non hanno mai lavorato e spesso 
non fanno nemmeno lavorare dagli altri? Come va che appartengono a pri- 
vati anche delle terre che non sono state mai messe in cultura? Qual è il la- 
voro, qual è il miglioramento che può aver dato origine, in tal caso, al di- 
ritto di proprietà? La verità è che per la terra, come e più che per il resto, 
l’origine della proprietà è la violenza. E voi non riuscirete a giustificarla, se 
non accettando il principio che il diritto è la forza, nel qual caso. . . guai se 
un giorno sarete i più deboli. 

AMBROGIO. - Ma insomma, voi perdete di vista l’utilità sociale, le neces- 
sità inerenti al consorzio civile. Senza il diritto di proprietà non vi sarebbe 
sicurezza, non più lavoro ordinato: e la società si dissolverebbe nel caos. 
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GIORGIO. - Come! ora parlate di utilità sociale? Ma se nelle nostre pri- 
me conversazioni io non mi occupavo che dei danni che la proprietà pri- 
vata produce, e voi mi richiamaste alle ragioni del diritto astratto! Basta 
per stasera. Scusatemi perché debbo andar via. Ne riparleremo. 
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CAPITOLO VI 


GIORGIO. - Ebbene, avete visto che cosa è successo? Qualcuno comu- 
nicò ad un giornale la conversazione che avemmo la volta passata, e, per 
averla pubblicata, quel giornale è stato imbavagliato. 

AMBROGIO. - Ah! 

GIORGIO. - Già, voi non ne sapete nulla, s’intende. . . Io non capisco co- 
me potete pretendere di avere ragione quando avete tanta paura che il 
pubblico senta un po’ discutere sulle vostre idee. In quel giornale v’erano 
riportati fedelmente gli argomenti vostri ed i miei. Voi dovreste essere con- 
tento che il pubblico possa apprezzare le basi razionali su cui poggia la 
presente costituzione sociale, e far giustizia delle vane critiche dei suoi av- 
versari. Invece voi chiudete la bocca alla gente, imbavagliate. 
AMBROGIO. - Ma io non c’entro per nulla; io appartengo alla magistra- 
tura giudicante e non al pubblico ministero. 

GIORGIO. - Sì, sta bene! ma poi siete sempre colleghi e lo stesso spirito 
vi anima tutti. Se le mie chiacchiere vi annoiano ditemelo... ed io andrò a 
farle altrove. 

AMBROGIO. - No, no, al contrario. Vi confesso che ci ho preso interes- 
se. Continuiamo pure; e in quanto al sequestro dirò io una buona parola 
al Procuratore del re. Dopo tutto, colla legge quale è, il diritto di discute- 
re nessuno ve lo può negare. 

GIORGIO. - Continuiamo dunque. L’altra volta, se mi ricordo bene, nel di- 
fendere il diritto di proprietà voi pigliavate a base ora la legge positiva, cioè 
il codice, ora il sentimento di giustizia, quindi l’utilità sociale. Permettete che 
io vi ricapitoli in poche parole le mie idee in proposito. Secondo me la pro- 
prietà individuale è ingiusta ed immorale perché fondata o sulla violenza 
aperta, o sulla frode, o sullo sfruttamento legale del lavoro altrui; ed è dan- 
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nosa perché inceppa la produzione ed impedisce che dalla terra e dal lavo- 
ro si ricavi tutto quello che occorre per soddisfare i bisogni di tutti gli uo- 
mini, perché crea la miseria delle masse e genera l’odio, i delitti e la più gran 
parte dei mali che affliggono la società moderna. Per ciò la vorrei abolita per 
sostituirvi un regime di proprietà comune, in cui tutti gli uomini, dando il 
loro giusto contributo di lavoro, ricavassero il massimo benessere possibile. 
AMBROGIO. - Ma veramente io non veggo con quale logica voi arriviate 
alla proprietà comune. Voi avete combattuta la proprietà perché, secondo 
voi, deriva dalla violenza e dallo sfruttamento del lavoro altrui; avete detto 
che i capitalisti regolano la produzione in vista del loro profitto e non già 
per soddisfare il meglio che si può i bisogni del pubblico col minore sfor- 
zo possibile dei lavoratori; voi avete negato il diritto di ricavare una rendi- 
ta da una terra che non si coltiva colle proprie mani, di dare a frutto il pro- 
prio danaro o di cavarne un interesse impiegandolo nella costruzione di ca- 
se ed in altre industrie; ma però il diritto del lavoratore al prodotto del pro- 
prio lavoro voi lo avete riconosciuto, anzi ve ne siete fatto paladino. 

Per conseguenza, in logica stretta, voi potete reclamare la verifica dei ti- 
toli di proprietà fatta secondo i vostri criterii, l’abolizione dell’interesse del 
danaro e della rendita; potete magari domandare la liquidazione della so- 
cietà presente e la divisione delle terre e degli strumenti di lavoro fra colo- 
ro che vogliono servirsene, . . .ma non potete parlare di comuniSmo. La pro- 
prietà individuale dei prodotti del lavoro personale dovrà sempre esistere; 
e, se volete che il vostro lavoratore emancipato abbia quella sicurezza del 
domani senza cui non si fa alcun lavoro che non dia un frutto immediato, 
dovete anche riconoscere la proprietà individuale della terra e degli stru- 
menti di produzione che uno adopera, almeno fino a quando li adopera. 
GIORGIO. - Da bravo, continuate pure; si direbbe che siete intinto anche 
voi di pece socialista. L’è una scuola socialista diversa dalla mia, ma infine 
l’è sempre socialismo. Un magistrato socialista è un fenomeno interessante. 
AMBROGIO. - No, no, niente socialista. Io facevo solo per prendervi in 
contraddizione e mostrarvi che logicamente dovreste essere non un comu- 
nista ma uno spartitore, un partigiano della divisione dei beni. Ed allora vi 
direi che il frazionamento della proprietà renderebbe impossibile ogni 
grande intrapresa e produrrebbe la miseria generale. 
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GIORGIO. - Ma io non sono uno spartitore, un partigiano della divisio- 
ne dei beni, né lo è ch’io sappia nessun socialista moderno. Io non credo 
che dividere i beni sarebbe peggio che lasciarli uniti nelle mani dei capita- 
listi; ma so che essa divisione, quando fosse possibile, sarebbe di grave 
danno alla produzione. Di più essa non potrebbe durare e menerebbe di 
nuovo alla costituzione delle grosse fortune, alla proletarizzazione delle 
masse ed alla miseria e lo sfruttamento ad oltranza. Io dico che il lavora- 
tore ha diritto al prodotto integrale del suo lavoro ma riconosco che questo 
diritto non è che una formula di giustizia astratta; e significa, in pratica, 
che non vi debbono essere sfruttatori, che tutti debbono lavorare e gode- 
re dei frutti del lavoro, secondo i modi che tra di loro converranno. 

Il lavoratore non è un essere isolato nel mondo, che vive da sé e per sé, 
ma un essere sociale che vive in uno scambio continuo di servigi cogli altri 
lavoratori, e deve coordinare i diritti suoi coi diritti di tutti gli altri. Del re- 
sto è impossibile, massime coi metodi moderni di produzione, il determina- 
re in un prodotto quanta sia la parte esatta di lavoro che ciascun lavoratore 
ha fornito, come è impossibile il determinare, nella differenza di produttività 
di ciascun operaio o di ciascun gruppo di operai, quanta parte sia dovuta al- 
la differenza di abilità e di energia spiegata dai lavoratori e quanta dipenda 
dalla differenza di fertilità del suolo, di qualità degli strumenti adoperati, di 
vantaggi o difficoltà dipendenti dalla situazione topografica o dall’ambiente 
sociale. E quindi la soluzione non può trovarsi nel rispetto del diritto stret- 
to di ciascuno, ma deve ricercarsi nell’accordo fraterno, nella solidarietà. 
AMBROGIO. - Ma allora non v’è più libertà. 

GIORGIO. - Invece è allora soltanto che vi sarà libertà. Voi, cosiddetti li- 
berali, chiamate libertà il diritto teorico, astratto, di fare una cosa; e sare- 
ste capaci di dire senza ridere, né arrossire, di un uomo che è morto di fa- 
me per non aver potuto procurarsi il vitto, ch’egli era libero di mangiare. 
Noi invece chiamiamo libertà la possibilità di fare una cosa - e questa li- 
bertà, che è la sola vera, diventa tanto più grande quanto più cresce l’ac- 
cordo tra gli uomini e l’appoggio che si danno l’un l’altro. 

AMBROGIO. - Voi avete detto che se si dividessero i beni, presto le gran- 
di fortune si ricostituirebbero e si ritornerebbe allo stato di prima. Perché 
questo? 
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GIORGIO. - Perché sarebbe fin dal principio impossibile mettere tutti in 
istato di perfetta uguaglianza. Le terre differiscono grandemente tra loro, 
le une producendo molto con poco lavoro e le altre poco con molto lavo- 
ro; grandi sono i vantaggi o gli svantaggi di ogni specie che offrono le di- 
verse località, e grandi pure le differenze di forza fisica ed intellettuale tra 
uomo ed uomo. Ora, fin dal momento della divisione sorgerebbe natural- 
mente la rivalità e la lotta: le migliori terre, i migliori siti, i migliori stru- 
menti andrebbero agli uomini più forti, o più intelligenti o più furbi. Quin- 
di, trovandosi i migliori mezzi materiali nelle mani degli uomini meglio do- 
tati, questi si troverebbero subito in posizione molto superiore agli altri, e 
partendo da questi vantaggi primitivi, facilmente crescerebbero in forza, 
riprincipiando così un nuovo processo di sfruttamento ed espropriazione 
dei deboli, che metterebbe capo alla ricostituzione della società borghese. 
AMBROGIO. - Ma questo si potrebbe impedire con delle buone leggi, 
che dichiarassero inalienabili le quote individuali e circondassero i deboli 
di serie garanzie legali. 

GIORGIO. - Uff! voi credete sempre che si possa rimediare a tutto con 
delle leggi. Non siete magistrato per nulla! Le leggi si fanno e si disfanno 
a piacere dei forti. Quelli che sono un poco più forti della media, le viola- 
no; quelli che sono molto più forti le abrogano, e ne fanno altre secondo 
l’interesse loro. 

AMBROGIO. - E allora? 

GIORGIO. - Allora, ve l’ho già detto, bisogna sostituire alla lotta tra gli 
uomini l’accordo e la solidarietà, e per questo bisogna innanzi tutto aboli- 
re la proprietà individuale. 

AMBROGIO. - Dunque, proprio sul serio, voi siete comunista? Tutto è di 
tutti, lavora chi vuole e chi non vuole fa all’amore; mangiare, bere, scialare! 
O che cuccagna! o che bella vita! o che bella gabbia di matti! Ah! ah! ah! 
GIORGIO. - Per la figura che fate volendo difendere con dei ragiona- 
menti questa società che solo si regge colla forza brutale, non mi pare dav- 
vero che abbiate tanto da ridere! Sissignore, io son comunista. Ma voi sem- 
brate avere delle strane nozioni sul comuniSmo. La prossima volta cer- 
cherò di farvi capire. Per ora, buona sera. 
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CAPITOLO VII 


AMBROGIO. - Ebbene volete spiegarci che cosa è questo vostro comu- 
niSmo? 

GIORGIO. - Ma volentieri. Il comuniSmo è un modo di organizzazione 
sociale in cui gli uomini, invece di lottare tra di loro per accaparrare i van- 
taggi naturali e sfruttarsi ed opprimersi a vicenda, come avviene nella so- 
cietà presente, si assocerebbero e si accorderebbero per cooperare tutti al 
maggior benessere di ciascuno. Partendo dal principio che la terra, le mi- 
niere e tutte quante le forze naturali appartengono a tutti e che a tutti ap- 
partengono pure i prodotti accumulati e le acquisizioni di ogni genere del- 
le generazioni passate, gli uomini, in comuniSmo, s’intenderebbero per la- 
vorare cooperativamente, e produrre tutto ciò che occorre. 

AMBROGIO. - Ho capito. Voi volete, come diceva un giornalucolo che 
ho avuto per le mani in un processo di anarchici, che ciascuno produca se- 
condo le sue forze e consumi secondo i suoi bisogni-, oppure che ciascuno dia 
quel che può e prenda quello che gli abbisogna. Non è vero? 

GIORGIO. - Infatti queste sono massime che noi sogliamo ripetere spes- 
so; ma perché esse rappresentino correttamente quello che sarebbe una so- 
cietà comunistica quale noi la concepiamo, bisogna saperle intendere. Non 
si tratta, evidentemente, di un diritto assoluto a soddisfare tutti i propri bi- 
sogni, poiché i bisogni sono infiniti, crescono più rapidamente che i mez- 
zi per soddisfarli, e quindi la loro soddisfazione è sempre limitata dalle 
possibilità della produzione; né sarebbe utile e giusto che la collettività per 
soddisfare ai bisogni eccessivi, altrimenti detti capricci, di qualche indivi- 
duo, si sobbarcasse ad un lavoro, fuor di proporzione con l’utilità prodot- 
ta. E neppure si tratta di impiegare nella produzione tutte le proprie for- 
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ze, poiché questo preso alla lettera, significherebbe che bisogna lavorare 
fino all’esaurimento, vale a dire che per soddisfare meglio ai bisogni del- 
l’uomo si distruggerebbe l’uomo. Quel che noi vogliamo è che tutti stiano 
il meglio possibile: che tutti col minimo di sforzo penoso raggiungano il 
massimo di soddisfazione. Darvi una formula teorica che rappresenti esat- 
tamente un tale stato di cose, io non saprei; ma quando fossero tolti di 
mezzo il padrone e il gendarme, e gli uomini si considerassero fratelli e 
pensassero ad aiutarsi e non già a sfruttarsi l’un l’altro, la formula pratica 
di vita sociale sarebbe presto trovata. In ogni modo si farebbe come si sa 
e si può, salvo a modificare e migliorare man mano che si apprendesse a 
fare meglio. 

AMBROGIO. - Ho capito: voi siete partigiano della prise au tas, come di- 
cono i vostri compagni di Francia, vale a dire che ognuno produce quel 
che gli pare e butta nel mucchio, o, se volete, porta nei magazzini comuna- 
li quel che ha prodotto; e ciascuno prende dal mucchio tutto quello che gli 
abbisogna o gli piace. Eh? 

GIORGIO. - Mi accorgo che vi siete deciso ad informarvi un po’ della 
questione, e suppongo che siete andato a leggere i documenti dei processi 
più attentamente di quel che fate quando si tratta di mandarci in carcere. 
Se magistrati e poliziotti si mettessero a far questo, la roba che ci rubano 
nelle perquisizioni servirebbe almeno a qualche cosa! Ma torniamo all’ar- 
gomento. Anche questa formula della presa nel mucchio non è che un mo- 
do di dire, che esprime la tendenza di voler sostituire allo spirito mercan- 
tile dell’oggi lo spirito di fratellanza e di solidarietà, ma non indica certa- 
mente un modo concreto di organizzazione sociale. Forse trovereste fra 
noi chi piglia quella formula alla lettera, perché suppone che il lavoro fat- 
to spontaneamente sarebbe sempre sovrabbondante ed i prodotti si accu- 
mulerebbero in tale quantità e varietà da rendere inutile qualsia si regola 
nel lavoro e nel consumo. Ma io non credo così: io credo, come vi ho det- 
to, che l’uomo ha sempre più bisogni che mezzi per soddisfarli e me ne ral- 
legro perché questo fatto è causa di progresso; e credo che, anche se si po- 
tesse, sarebbe uno spreco assurdo di energia il produrre alla cieca per 
provvedere a tutti i possibili bisogni, anziché calcolare i bisogni effettivi ed 
organizzarsi per soddisfarli col meno di fatica possibile. Dunque, ancora 
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una volta, la soluzione sta nell’accordo tra gli uomini e ne i patti, espressi 
o taciti, a cui essi verranno quando avran conquistata l’eguaglianza di con- 
dizioni e saranno ispirati dal sentimento di solidarietà. Cercate di penetra- 
re nello spirito del nostro programma, e non vi preoccupate troppo delle 
formule che, nel nostro come in tutti gli altri partiti, non sono che una ma- 
niera concisa ed impressionante, ma quasi sempre vaga ed inesatta, di 
esprimere una tendenza. 

AMBROGIO. - Ma non vi accorgete che il comuniSmo è la negazione del- 
la libertà, della personalità umana? Forse avrà potuto esistere nei primor- 
di dell’umanità, allorché l’uomo, poco sviluppato intellettualmente e mo- 
ralmente, era contento quando poteva soddisfare nell’orda i suoi appetiti 
materiali; forse è possibile in una società religiosa, monacale, che si pro- 
pone la soppressione delle passioni umane, si pregia dell’assorbimento del- 
l’individuo nella comunità conventuale e fa primo dovere l’ubbidienza. Ma 
nella società moderna, in tanto fiorimento di civiltà prodotta dalla libera 
attività individuale, con il bisogno d’indipendenza e di libertà che tor- 
menta e nobilita l’uomo moderno; il comuniSmo se non fosse un sogno im- 
possibile, sarebbe il ritorno alla barbarie. Ogni attività sarebbe paralizza- 
ta; spenta ogni gara feconda per distinguersi, per affermare la propria in- 
dividualità. . . 

GIORGIO. - E così di seguito. Via, non sciupate la vostra eloquenza. 
Queste sono frasi fatte che conosco da un pezzo... e non sono che tante 
menzogne, spudorate o incoscienti. La libertà, l’individualità di chi muore 
di fame! Quale crudele ironia! Quale profonda ipocrisia! Voi difendete 
una società in cui la grande maggioranza vive in condizioni animalesche, 
una società in cui i lavoratori muoiono di stenti e di fame, in cui i bambi- 
ni periscono a migliaia ed a milioni per mancanza di cure, in cui le donne 
si prostituiscono per fame, in cui l’ignoranza ottenebra le menti, in cui an- 
che chi è istruito deve vendere il suo ingegno e mentire per mangiare, in 
cui nessuno è sicuro del domani - ed osate parlare di libertà e d’indivi- 
dualità? Forse la libertà e la possibilità di sviluppare il proprio individuo 
esisteranno per voi, per una piccola casta di privilegiati, ...e poi nemme- 
no. Gli stessi privilegiati sono vittime dello stato di lotta tra uomo e uomo 
che inquina tutta la vita sociale, e guadagnerebbero un tanto se potessero 
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vivere in una società solidale, liberi tra liberi, uguali tra uguali. Come po- 
tete mai sostenere che la solidarietà faccia danno alla libertà ed allo svi- 
luppo dell’individualità? Se discutessimo della famiglia - e ne discuteremo 
quando vorrete - voi non manchereste di sciogliere uno dei soliti inni con- 
venzionali a questa santa istituzione, base, ecc. ecc. Or bene, nella famiglia 
- quella a cui s’inneggia, se non quella che generalmente esiste - l’amore e 
la solidarietà regnano tra i suoi membri. Sosterreste voi che i veri fratelli 
sarebbero più liberi e le loro individualità si svilupperebbero meglio se in- 
vece di volersi bene e di lavorare tutti d’accordo per il comune benessere, 
stessero a rubarsi l’un l’altro, ad odiarsi ed a bastonarsi? 

AMBROGIO. - Ma per regolare la società come una famiglia, per orga- 
nizzare e far camminare una società comunistica, ci vuole un accentra- 
mento immenso, un dispotismo di ferro, uno stato onnipossente. Figura- 
tevi quale potenza oppressiva avrebbe un governo che disponesse di tutta 
la ricchezza sociale e assegnasse a ciascuno il lavoro che deve fare e la ro- 
ba che può consumare! 

GIORGIO. - Certamente se il comuniSmo dovesse essere quale lo conce- 
pite voi e quale lo concepisce qualche scuola autoritaria sarebbe una cosa 
impossibile, o, se fosse possibile, si risolverebbe in una colossale e compli- 
catissima tirannide, che provocherebbe poi necessariamente una grande 
reazione. Ma nulla di tutto questo vi è nel comuniSmo che vogliamo noi. 
Noi vogliamo il comuniSmo libero, anarchico, se la parola non vi offende. 
Vogliamo cioè che il comuniSmo si organizzi liberamente, dal basso all’al- 
to, incominciando dagl’individui che si uniscono in associazioni e salendo 
man mano alle federazioni sempre più complesse di associazioni, fino a 
stringer tutta quanta l’umanità con un patto generale di cooperazione e di 
solidarietà. E come liberamente si sarà costituito, così, esso comuniSmo, li- 
beramente dovrà mantenersi, per la volontà degli interessati. 
AMBROGIO. - Ma perché questo fosse possibile bisognerebbe che gli 
uomini fossero angeli, che fossero tutti altruisti! Ed invece l’uomo è per 
natura egoista, cattivo, ipocrita, fannullone. 

GIORGIO. - Certamente perché sia possibile il comuniSmo bisogna bene 
che gli uomini, un po’ per impulso di sociabilità e un po’ per retta intelli- 
genza dei loro interessi, non si odiino tra di loro ed amino andar d’accor- 
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do ed aiutarsi scambievolmente. Ma questo, lungi dall’essere una impossi- 
bilità, è anche ora il fatto normale e generale. La presente organizzazione 
sociale è causa permanente di antagonismi e conflitti tra classi e tra indivi- 
dui; e se malgrado ciò la società può mantenersi e non degenera letteral- 
mente in un’orda di lupi che si divorano l’un l’altro, è appunto per il 
profondo istinto sociale umano che provoca quei mille atti di solidarietà, 
di simpatia, di devozione, di sacrificio che si compiono tutti i momenti, 
senza nemmeno pensarvi, e che rendono possibile il perdurare della so- 
cietà, nonostante le cause di dissoluzione ch’essa porta in seno. L’uomo è 
nello stesso tempo egoista ed altruista e lo è nella sua stessa natura, dirò 
così biologica pre-sociale. Se non fosse stato egoista, se cioè non avesse 
avuto l’istinto della propria conservazione, non avrebbe potuto esistere co- 
me individuo; e se non fosse stato altruista, cioè non avesse avuto l’istinto 
di sacrificarsi per gli altri, la cui prima manifestazione si riscontra nell’a- 
more per la prole, non avrebbe potuto esistere come specie, né, a maggior 
ragione, ascendere alla vita sociale. La coesistenza del sentimento egoista 
e del sentimento altruista e l’impossibilità nella società attuale di soddi- 
sfarli ambedue fa sì che oggi nessuno è soddisfatto, nemmeno quelli che si 
trovano in posizione privilegiata. Invece il comuniSmo è la forma sociale in 
cui egoismo ed altruismo si confondono o tendono a confondersi - e ogni 
uomo lo accetterà perché farà il bene suo e farà il bene degli altri. 
AMBROGIO. - Sarà come voi dite: ma credete poi che tutti vorrebbero e 
saprebbero adattarsi ai doveri che impone una società comunistica? Se, 
per esempio, la gente non volesse lavorare?... Già, voi accomodate tutto, 
in immaginazione, come meglio v’aggrada, e mi direste che il lavoro è un 
bisogno organico, un piacere, e che tutti faranno a gara per avere quanto 
più possono di quel piacere! 

GIORGIO. - Io non dico questo, quantunque so che trovereste molti ami- 
ci miei che lo dicono. Secondo me quello che è un bisogno organico ed un 
piacere è il movimento, l’attività muscolare e nervosa; ma il lavoro è atti- 
vità disciplinata in vista di uno scopo obiettivo, esteriore all’organismo. Ed 
io capisco benissimo che uno possa preferire gli esercizi equestri quando 
invece sarebbe necessario piantar dei cavoli. Ma credo che l’uomo, quan- 
do vuole il fine, sa adattarsi e si adatta alle condizioni necessarie per con- 
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seguirlo. Siccome i prodotti che si hanno col lavoro sono necessari per vi- 
vere, e nessuno avrebbe i mezzi di obbligare gli altri a lavorare per lui, tut- 
ti riconoscerebbero la necessità di lavorare e preferirebbero quell’organiz- 
zazione nella quale il lavoro fosse meno penoso e più produttivo, quale è, 
secondo me, l’organizzazione comunista. Considerate inoltre che in co- 
muniSmo sono gli stessi lavoratori che organizzano e dirigono il lavoro, e 
quindi hanno ogni interesse a renderlo leggero e piacevole; considerate 
che in comuniSmo si formerebbe naturalmente un’opinione pubblica che 
condannerebbe l’oziosità come dannosa a tutti, e capirete che se anche vi 
fossero degli oziosi, non sarebbero che una minoranza insignificante, che 
si potrebbe compatire e sopportare senza danno sensibile. 

AMBROGIO. - Ma supponete che malgrado le vostre previsioni ottimi- 
ste, gli oziosi fossero molti, che cosa fareste? Li manterreste lo stesso? Al- 
lora tanto vale mantenere quelli che chiamate borghesi! 

GIORGIO. - Veramente la differenza ci sarebbe e grande; poiché i bor- 
ghesi non solo ci prendono una parte di quello che produciamo, ma ci im- 
pediscono anche di produrre quanto vogliamo e come vogliamo. Nulla 
meno io non dico niente affatto che bisognerebbe mantenere gli oziosi, 
quando essi fossero in tal numero da arrecar danno: tanto più che temerei 
che l’ozio e l’abitudine di vivere a ufo facesse venire anche a loro la voglia 
di comandare. Il comuniSmo è un patto libero: chi non lo accetta o non lo 
mantiene, resta fuori. 

AMBROGIO. - Ma allora vi sarebbe una nuova classe di diseredati? 
GIORGIO. - Niente affatto. Ognuno ha diritto alla terra, agli strumenti 
di lavoro ed a tutti i vantaggi di cui può godere l’uomo nello stato di civiltà 
in cui è giunta l’umanità. Se uno non vuole accettare la vita comunista e gli 
obblighi che essa suppone, è affare suo. Egli si accomoderà come crede in- 
sieme con quelli con cui andrà d’accordo, e se si troverà peggio degli altri 
ciò gli proverà la superiorità del comuniSmo e lo spingerà ad unirsi coi co- 
munisti. 

AMBROGIO. - Ma dunque uno sarebbe libero di non accettare il comu- 
niSmo? 

GIORGIO. - Certamente: ed avrebbe sulle ricchezze naturali e sui pro- 
dotti accumulati dalle generazioni passate gli stessi diritti che avrebbero i 
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comunisti. Che diavolo! Vi ho sempre parlato di libero patto, di comuni- 
Smo libero. Come potrebbe esservi libertà se non vi fosse alternativa pos- 
sibile? 

AMBROGIO. - Ma dunque voi non volete imporre le vostre idee colla 
forza? 

GIORGIO. - Oh! che siete matto? Ci pigliate dunque per carabinieri, . . .o 
per magistrati? 

AMBROGIO. - O beh allora non ci è poi nulla di male. Ognuno è libero 
di sognare come vuole! 

GIORGIO. - Badate però a non pigliare abbaglio: altro è imporre le idee, 
altro è difendersi dai ladri e dai violenti, e riconquistare i propri diritti. 
AMBROGIO. - Ah, ah! Dunque per riconquistare i diritti impieghereste 
la forza, non è vero? 

GIORGIO. - Questo non ve lo voglio dire: vi potrebbe far comodo per 
tesserci su una requisitoria in un qualche processo. Quel che vi dirò è che 
certamente, quando il popolo avrà coscienza dei suoi diritti e vorrà farla fi- 
nita, . . .voi correrete il rischio di esser trattati un po’ ruvidamente. Ma que- 
sto dipenderà dalla resistenza che opporrete. Se cederete di buona grazia, 
tutto sarà pace e amore; se invece sarete ostinati, ed io son convinto che lo 
sarete, tanto peggio per voi. Buona sera. 
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CAPITOLO Vili 


AMBROGIO. - Sapete! più penso a quel vostro comuniSmo libero e più 
mi persuado che siete. . . un bell’originale. 

GIORGIO. - E perché? 

AMBROGIO. - Perché parlate sempre di lavoro, godimenti, accordi, pat- 
ti, ma di autorità sociale, di governo non ne parlate mai. Chi regolerà la vi- 
ta sociale? Chi sarà il Governo? Come sarà costituito? Chi lo eleggerà? 
Quali saranno i mezzi di cui disporrà per obbligare a rispettare le leggi o 
per punire i contravventori? Come saranno costituiti i vari poteri, legisla- 
tivo, esecutivo e giudiziario? 

GIORGIO. - Ma noi di tutti questi vostri poteri non sappiamo che farce- 
ne. Noi non vogliamo governo. Non sapete ancora che sono anarchico? 
AMBROGIO. - Se ve lo dico che siete un originale. Io capirei ancora il co- 
muniSmo e ammetto che potrebbe offrire dei grandi vantaggi, se però tut- 
to fosse ben regolato da un governo illuminato, che avesse la forza d’im- 
porre a tutti il rispetto della legge. Ma così, senza governo, senza leggi! 
Che guazzabuglio sarebbe mai questo?! 

GIORGIO. - Io lo prevedevo: prima eravate contro il comuniSmo perché 
dicevate ch’esso ha bisogno dì un governo forte e accentrato; ora poi che 
sentite parlare di una società senza governo, accettereste anche il comuni- 
Smo, purché ci fosse un governo dal pugno di ferro. Insomma, è la libertà 
che vi fa paura più di tutto! 

AMBROGIO. - Questo vorrebbe dire che per sfuggire ad uno scoglio si 
va a dar di cozzo nell’altro. Quel che è certo è che una società senza go- 
verno non può esistere. Come volete che le cose possano andare, senza re- 
gole, senza norme di nessuna specie? Succederebbe che uno tira a destra, 


36 



Al caffè, discutendo di rivoluzione e anarchia 


un altro tira a sinistra e la barca resta ferma, o piuttosto se ne va a fondo. 
GIORGIO. - Ma non v’ho mica detto che non voglio regole e norme. Io 
v’ho detto che non voglio Governo, ed intendo per governo un potere che 
fa la legge e l’impone a tutti. 

AMBROGIO. - Ma se questo governo è eletto dal popolo, non rappre- 
senta che la volontà del popolo stesso. Di che potreste lagnarvi? 
GIORGIO. - Questo non è che una menzogna. Una volontà popolare, ge- 
nerica, astratta non è che una metafisicheria. Il popolo è composto di uo- 
mini, e gli uomini hanno mille volontà differenti e varianti secondo il va- 
riare dei temperamenti e delle circostanze, e voler ricavare da essi, coll’o- 
perazione magica dell’urna, una volontà generale comune a tutti è sempli- 
cemente un assurdo. Per un uomo solo già sarebbe impossibile incaricare 
un altro di eseguire la sua volontà in tutte le questioni che potranno pre- 
sentarsi durante un dato tempo; poiché quell’uomo non potrebbe dire egli 
stesso anticipatamente quale sarà la sua volontà nelle varie occasioni. Come 
potrebbe dirlo una collettività, un popolo, i cui membri già nel momento 
stesso di dare il mandato sono in disaccordo tra loro? Pensate solo un mo- 
mento al modo come si fanno le elezioni - e badate che intendo parlare del 
modo come si potrebbero fare quando tutti gli uomini fossero istruiti ed in- 
dipendenti e perciò il voto fosse perfettamente cosciente e libero. 

Voi, per esempio, votate per colui che stimate più adatto a fare i vostri 
interessi ed applicare le vostre idee. Questo è già molto concedere, perché 
voi avete tante idee e tanti interessi vari che non sapreste trovare un uomo 
che pensi come voi sempre e su tutto; ma sarà poi colui al quale voi date il 
voto che vi governerà? Niente affatto. Già il vostro candidato potrà non 
riuscire e quindi la volontà vostra non avrà più nessuna parte nella cosid- 
detta volontà popolare: ma supponiamo pure ch’egli riesca. Sarà egli per 
questo il vostro governante? Nemmeno per sogno. Egli non sarà che uno 
fra i tanti (nel parlamento italiano per esempio uno fra 535) e voi sarete 
realmente governato da una maggioranza di persone a cui non avete mai 
dato alcun mandato. E questa maggioranza (i cui membri han ricevuti tan- 
ti mandati differenti o contraddittori, o meglio non hanno ricevuto che 
una delegazione generale di poteri, senza nessun mandato determinato) 
impossibilitata, anche se volesse, ad accertare una volontà generale, che 
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non esiste, e a contentar tutti, farà come pare a lei, o come pare a coloro 
che nel momento la domineranno. Via, è meglio lasciar da parte questa 
vecchia finzione del governo che rappresenta la volontà popolare. Vi sono 
certamente delle questioni di ordine generale, su cui, in un dato momen- 
to, tutto il popolo si trova d’accordo. Ma allora, a che serve il governo? 
Quando tutti vogliono una cosa, non hanno che da farla. 

AMBROGIO. - Ma insomma, voi avete ammesso che ci vogliono delle re- 
gole, delle norme di vita. Chi dovrà stabilirle? 

GIORGIO. - Gli stessi interessati, coloro che queste norme dovranno se- 
guire. 

AMBROGIO. - E chi ne imporrà il rispetto? 

GIORGIO. - Nessuno, poiché si tratta di norme liberamente accettate e 
liberamente seguite. Non confondete le norme di cui vi parlo io, che sono 
convenzioni pratiche basate sul sentimento di solidarietà e sulla cura che 
dovranno avere tutti dell’interesse collettivo, colla legge che è una regola 
prescritta da alcuni ed imposta per forza a tutti. Noi non vogliamo leggi, 
ma liberi patti. 

AMBROGIO. - E se uno viola il patto? 

GIORGIO. - E perché dovrebbe violarlo se il patto gli conviene? Del re- 
sto se avvenissero delle violazioni, servirebbero ad avvertire che il patto 
non soddisfa tutti e che bisogna modificarlo. E tutti cercherebbero un ac- 
comodamento migliore, perché tutti hanno interesse che nessuno sia mal- 
contento. 

AMBROGIO. - Ma voi a quanto pare vagheggiate una società primitiva in 
cui ognuno faccia ogni cosa da sé ed i rapporti tra gli uomini siano pochi, 
ristretti ed elementari. 

GIORGIO. - Ma niente affatto. Dal momento che il moltiplicarsi e il com- 
plicarsi dei rapporti, produce agli uomini maggiori soddisfazioni morali e 
materiali, noi cercheremo di aver rapporti quanto più numerosi e com- 
plessi è possibile. 

AMBROGIO. - Ma allora avrete bisogno di delegare funzioni, di dare in- 
carichi, di nominare rappresentanti per stabilire accordi. 

GIORGIO. - Certamente. Ma non crediate che questo equivalga a nomi- 
nare un governo. Il governo fa la legge e l’impone, mentre in una società 
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libera le delegazioni non sono che incarichi determinati, temporanei, per 
fare dei dati lavori, e non danno diritto a nessun’autorità e a nessun com- 
penso speciale. E le risoluzioni dei delegati sono sempre soggette all’ap- 
provazione dei mandanti. 

AMBROGIO. - Ma voi non supponete che tutti saranno sempre d’accor- 
do. Se vi sarà della gente a cui non conviene il vostro ordinamento sociali, 
come farete? 

GIORGIO. - Quella gente si accomoderà come crede meglio, e noi ed es- 
si piglieremo degli accordi per non darci noia vicendevolmente. 
AMBROGIO. - Ma se gli altri vi vogliono dar noia? 

GIORGIO. - Allora. . . ci difenderemo. 

AMBROGIO. - Ah ! Ma non vedete che da questo bisogno di difesa può 
nascere un nuovo governo? 

GIORGIO. - Certamente che lo veggo: ed è appunto per questo che vi ho 
sempre detto che l’anarchia non è possibile se non quando siano elimina- 
te le più grandi cause di conflitto, e l’accordo sia diventato interesse di tut- 
ti, e lo spirito di solidarietà sia ben sviluppato fra gli uomini. Se vorreste 
far l’anarchia oggi, lasciando intatte la proprietà individuale e le altre isti- 
tuzioni sociali che ne derivano, subito scoppierebbe tale guerra civile che 
un governo, anche tirannico, sarebbe accolto come una benedizione. Ma 
se nello stesso tempo che stabilite l’anarchia abolite la proprietà indivi- 
duale, le cause di conflitto che sussisteranno non saranno insuperabili e si 
arriverà all’accordo, perché coll’accordo tutti saranno avvantaggiati. Del 
resto, s’intende che le istituzioni valgono quel che valgono gli uomini che 
le fanno funzionare e che l’anarchia specialmente, che è il regno del libero 
accordo, non può esistere se gli uomini non capiscono i benefizii della so- 
lidarietà e non vogliono accordarsi. Per questo facciamo la propaganda. 
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CAPITOLO IX 


AMBROGIO. - Lasciate che torni sul vostro comuniSmo anarchico. Fran- 
camente non mi può andar giù. . . 

GIORGIO. - Eh! Lo credo bene. Dopo aver passato la vita fra i codici e 
le pandette a difendere il diritto dello Stato e quello del proprietario, una 
società senza Stato e senza proprietarii, in cui non vi sarebbero più ribel- 
li ed affamati da mandare in galera, vi deve sembrare una cosa dell’altro 
mondo. Ma se vorrete fare astrazione dalla vostra posizione, se avrete la 
forza di vincere le vostre abitudini di spirito e vorrete riflettere alla cosa 
senza prevenzioni, comprenderete facilmente che, ammesso che scopo 
della società debba essere il maggior bene possibile di tutti, il comuniSmo 
anarchico è la soluzione a cui necessariamente si arriva. Se poi pensate in- 
vece che la società è fatta per ingrassare pochi gaudenti a spese di tutti, 
allora... 

AMBROGIO. - No, no, io ammetto che la società deve proporsi il bene 
di tutti, ma non per questo posso accettare il vostro sistema. Mi sforzo be- 
ne di mettermi al vostro punto di vista, poiché ormai ho preso interesse al- 
la discussione e vorrei almeno farmi un’idea chiara di quel che volete: ma 
le vostre conclusioni mi sembrano talmente utopiche, talmente... 
GIORGIO. - Ma insomma, che cosa è che trovate oscuro o inaccettabile 
nella esposizione che vi ho fatta? 

AMBROGIO. - Ecco... non so... tutto il sistema. Lasciamo stare la que- 
stione del diritto, sulla quale non potremo convenire; ma supposto che, 
come voi sostenete, tutti abbiamo un diritto uguale a godere della ricchez- 
za esistente, capisco che il comuniSmo possa sembrare l’ordinamento più 
sbrigativo e forse migliore. Ma quello che assolutamente non mi pare pos- 
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sibile, è una società senza governo. Voi fondate tutto il vostro edificio sul- 
la libera volontà degli associati. . . 

GIORGIO. - Precisamente. 

AMBROGIO. - E questo è il vostro errore. Società significa gerarchia, di- 
sciplina, sottomissione dell’individuo alla collettività. Senza autorità non 
v’è società possibile. 

GIORGIO. - Proprio il contrario. Società propriamente detta non esiste 
che tra eguali; e gli eguali sogliono accordarsi tra di loro se vi trovano pia- 
cere e convenienza, ma non si sottopongono l’uno all’altro. Quelle vostre 
relazioni di gerarchia e di sottomissione, che a voi sembrano l'essenza del- 
la società, sono relazioni di schiavo a padrone: e voi ammetterete, spero, 
che lo schiavo non è propriamente l’associato del padrone, come l’anima- 
le domestico non è l’associato dell’uomo che lo possiede. 

AMBROGIO. - Ma credete davvero possibile una società in cui ciascuno 
fa quel che vuole! 

GIORGIO. - A condizione s’intende, che gli uomini vogliano vivere in so- 
cietà e si adattino quindi alle necessità della vita sociale. 

AMBROGIO. - E se non lo vogliono? 

GIORGIO. - Allora non vi sarebbe società possibile. Ma siccome è solo 
nella società che l’uomo, almeno l’uomo moderno, può trovare la soddi- 
sfazione dei suoi bisogni materiali e morali, è strano il supporre che esso 
vorrà rinunziare a quello che è per lui condizione di vita e di benessere. Gli 
uomini difficilmente si mettono d’accordo quando discutono in astratto; 
ma appena v’è qualche cosa da fare, che è necessario fare e che interessa a 
tutti, purché nessuno abbia il mezzo di imporre agli altri la sua volontà e 
di obbligarli a fare a modo suo, subito cessano le ostinazioni ed i puntigli, 
si diventa concilianti, e la cosa si fa colla maggiore soddisfazione possibile 
di ciascuno. Si capisce: niente di umano è possibile senza la volontà degli 
uomini. Tutto il problema per noi sta nel cambiare questa volontà, vale a 
dire nel far capire agli uomini che a farsi la guerra l’un l’altro, a odiarsi, a 
sfruttarsi vicendevolmente, ci si perde tutti, e persuaderli a volere un or- 
dinamento sociale fondato sul mutuo appoggio e sulla solidarietà. 
AMBROGIO. - Dunque per fare il vostro comuniSmo anarchico dovrete 
aspettare che tutti siano persuasi, ed abbiano voglia di farlo. 
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GIORGIO. - Oh, no! Staremmo freschi! La volontà è determinata in gran 
parte dall’ambiente, ed è probabile che fino a che durano le condizioni at- 
tuali, la grande maggioranza continuerà a credere che la società non può 
essere organizzata diversamente da quella che è. 

AMBROGIO. - Ma allora? ! 

GIORGIO. - Allora il comuniSmo e l’anarchia li faremo lo stesso fra di 
noi. . . quando saremo in numero sufficiente per farlo - convinti che se gli 
altri vedranno che ci troviamo bene, presto faranno come noi. O almeno, 
se non potremo attuare il comuniSmo e l’anarchia, lavoreremo perché le 
condizioni sociali cambino in modo da determinare le volontà nel senso 
che vogliamo noi. Capirete; si tratta di un’azione reciproca della volontà 
sull’ambiente e dell’ambiente sulla volontà... Noi facciamo e faremo quel 
che possiamo perché si cammini verso il nostro ideale. Quel che dovete 
bene intendere è questo. Noi non vogliamo violentare la volontà di nessu- 
no; ma non vogliamo che altri violenti la volontà nostra o quella del pub- 
blico. Siamo ribelli contro quella minoranza che colla violenza sfrutta ed 
opprime il popolo. Una volta conquistata la libertà per noi e per tutti, e, 
s’intende, i mezzi di esser liberi, cioè il diritto di servirsi della terra e degli 
strumenti di produzione, noi non conteremo più, per far trionfare le no- 
stre idee, che sulla forza della parola e dell’esempio. 

AMBROGIO. - E va bene; e credete così di arrivare ad una società che si 
regga semplicemente per la volontà concorde dei suoi membri? È proprio 
il caso di dire che sarebbe una cosa senza precedenti! 

GIORGIO. - Non tanto quanto l’immaginate. Anzi, in sostanza, è sempre 
stato così. . . se si considera che i vinti, i dominati, le bestie da soma e da 
macello del consorzio umano, non fanno propriamente parte della società. 
Negli Stati dispotici, dove tutti gli abitanti sono trattati come gregge al ser- 
vizio di un solo, nessuno ha volontà se non il sovrano, ...e quelli di cui il 
sovrano ha bisogno per tener soggetta la massa. Ma a mano a mano che al- 
tri arrivano ad emanciparsi e ad entrare nella classe dominatrice, nella so- 
cietà propriamente detta, sia per mezzo della partecipazione diretta al go- 
verno, sia per mezzo del possesso della ricchezza, la società si va plasman- 
do in modo da soddisfare alla volontà di tutti i dominatori. Tutto l’appa- 
rato legislativo ed esecutivo, tutto il governo colle sue leggi, i suoi soldati, 
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i suoi sbirri, i suoi giudici, ecc. non serve che per regolare ed assicurare lo 
sfruttamento del popolo. Altrimenti, i padroni troverebbero più semplice 
e più economico accordarsi tra di loro e fare a meno dello Stato. I borghesi 
stessi lo dicono, ...quando per un momento dimenticano che senza i sol- 
dati e senza i birri il popolo verrebbe a guastare la festa. Distruggete le di- 
visioni di classe, fate che non vi siano più schiavi da tenere a freno, e tosto 
lo Stato non avrà più ragion di essere. Del resto, anche oggi la parte es- 
senziale della vita sociale, sia nella classe dominante che nella classe domi- 
nata, si compie per accordo spontaneo, e spesso incosciente, fra gli indivi- 
dui: per consuetudini, punto d’onore, rispetto della parola data, tema del- 
l’opinione pubblica, sentimento di onestà, amore, simpatia, regole di buo- 
na creanza senza alcun intervento della legge e del governo. Legge e go- 
verno diventano necessarii solo quando si tratta di relazioni tra dominato- 
ri e dominati. Tra eguali ognuno sente vergogna di chiamare il birro, di ri- 
correre al giudice! 

AMBROGIO. - Ma non esagerate. Lo Stato fa poi anche delle cose che 
giovano a tutti. Dà l’istruzione, veglia sulla pubblica salute, difende la vita 
dei cittadini, organizza i servizi pubblici, . . .non direte che queste sono co- 
se inutili o dannose! 

GIORGIO. - Uh! fatte come lo Stato suol farle, quasi quasi ci sarebbe da 
dirlo. Il certo è che chi fa realmente quelle cose è sempre il lavoratore, e lo 
Stato coll’erigersi a loro regolatore non fa che trasformarle in strumenti di 
dominio e volgerle a vantaggio speciale dei governanti e dei proprietarii. L’i- 
struzione si propaga, se v’è nel pubblico il desiderio d’istruirsi e se vi sono 
maestri capaci d’istruire; la salute pubblica prospera, quando il pubblico 
conosce, apprezza e può mettere in pratica le regole d’igiene, e quando vi 
sono medici capaci di consigliare la gente; la vita dei cittadini è sicura quan- 
do la gente si è abituata a considerare come sacre la vita e la libertà umane 
e quando. . . non vi sono giudici e guardie di P.S. per dare esempio di bruta- 
lità; i servizi pubblici si organizzano, quando il pubblico ne sente il bisogno. 
Lo Stato non crea nulla: nell’ipotesi migliore non sarebbe che una ruota su- 
perflua, un inutile spreco di forze. Ma magari non fosse che inutile! 
AMBROGIO. - Basta. Tanto credo che me ne abbiate detto abbastanza. 
Ci voglio riflettere. A rivederci. 
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CAPITOLO X 


GINO (operaio). - Ho saputo che qui si discute la sera sulla questione so- 
ciale ed io son venuto per fare, col permesso di questi signori, una do- 
manda al mio amico Giorgio. Dimmi è vero che voi altri anarchici vorre- 
ste che non ci fosse più polizia? 

GIORGIO. - Certamente. O che! non sei d’accordo? Da quando in qua 
sei diventato amico dei questurini e dei carabinieri? 

GINO. - Io non sono loro amico, tu lo sai. Ma non sono nemmeno l’ami- 
co dei ladri e degli assassini e voglio che la mia roba e la mia vita siano 
guardate, e ben guardate. 

GIORGIO. - E chi ti guarda dai guardiani? . . . Credi tu che gli uomini di- 
ventino ladri ed assassini senza causa nessuna? E che il miglior modo di 
provvedere alla propria sicurezza sia quello di mettersi sul collo una ma- 
snada di gente che colla scusa di difenderci ci opprime e ci taglieggia, e fa 
a mille doppi più danno che tutti i ladri e tutti gli assassini? O non sareb- 
be meglio distruggere le cause del male, facendo in modo che tutti potes- 
sero star bene senza strapparsi l’un l’altro il pan dalla bocca, e che tutti po- 
tessero educarsi e svilupparsi in modo da bandire dal cuore le male pas- 
sioni della gelosia, dell’odio e della vendetta? 

GINO. - Ma che! gli uomini sono cattivi per natura, e se non ci fossero 
leggi, giudici, soldati e carabinieri per tenerci a freno, ci divoreremmo tra 
noi peggio che lupi. 

GIORGIO. - Se così fosse, sarebbe una ragione di più per non dare a nes- 
suno il potere di comandare e di disporre della libertà degli altri. Costret- 
ti a lottare contro tutti, ciascuno colle proprie forze, correremmo il rischio 
della lotta e potremmo essere a volta a volta vincitori o vinti: saremmo dei 
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selvaggi, ma godremmo almeno della libertà relativa delle selve e delle acri 
emozioni della bestia da preda. Ma se volontariamente dessimo ad alcuni, 
già, secondo te, per il solo fatto di essere uomini, predisposti a divorarci, 
il diritto ed il potere d’imporci la loro volontà, sarebbe lo stesso che vo- 
tarci da noi stessi alla schiavitù ed alla miseria. Tu t’inganni però, mio ca- 
ro amico. Gli uomini sono buoni o cattivi secondo le circostanze. Quello 
che è generale negli uomini è l’istinto della propria conservazione, è l’a- 
spirazione al benessere ed al pieno sviluppo delle proprie facoltà. Se per 
star bene bisogna far male agli altri, pochi e con molto sforzo resisteranno 
alla tentazione. Ma fa in modo che gli uomini trovino nella società dei lo- 
ro simili le condizioni del loro benessere e del loro sviluppo, e ci vorrà tan- 
ta fatica ad esser cattivo, quanta ce ne vuole oggi ad esser buono. 

GINO. - Va bene, sia pure come tu dici. Ma intanto in attesa della tra- 
sformazione sociale la polizia impedisce che si commettano reati. 
GIORGIO. - Impedisce? ! 

GINO. - Insomma, ne impedisce un gran numero, ed assicura alla giusti- 
zia gli autori di quei reati che non ha potuto impedire. 

GIORGIO. - Nemmeno questo è vero. L’influenza della polizia sul nume- 
ro e sull’importanza dei reati è pressoché nulla. Infatti per quanto si rifor- 
mi l'organizzazione della magistratura, della polizia e delle prigioni, e si au- 
menti o si diminuisca il numero dei poliziotti, finché non cambiano le con- 
dizioni economiche e morali del popolo, la delinquenza resta inalterata, o 
quasi. Invece, basta la più piccola modificazione nei rapporti tra proprieta- 
ri e lavoratori, o un’alterazione nel prezzo del frumento e degli altri alimenti 
di prima necessità, o una crisi che lasci degli operai senza lavoro, o la pro- 
paganda di un’idea che apra al popolo nuovi orizzonti e gli faccia sorridere 
nuove speranze, perché subito se ne osservino gli effetti nel numero cre- 
sciuto o diminuito dei reati. La polizia, è vero, manda in prigione i delin- 
quenti, quando può coglierli; ma questo, poiché non serve ad evitare nuovi 
reati, è un male aggiunto al male, una sofferenza di più inutilmente inflitta 
ad esseri umani. E se anche l’opera della polizia riuscisse ad evitare qualche 
reato, ciò non basterebbe, e di gran lunga, a compensare i reati ch’essa pro- 
voca, le vessazioni cui essa sottopone il pubblico. La funzione stessa che 
esercitano, mette i poliziotti in sospetto ed in lotta contro tutto il pubblico, 
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ne fa come dei cacciatori d’uomini, li induce a mettere il loro amor proprio 
nella scoperta dei “bei casi di delinquenza, e crea in loro una mentalità spe- 
ciale che finisce molto spesso collo sviluppare degl’istinti addirittura anti- 
sociali. Non è raro il fatto che il poliziotto, il quale dovrebbe prevenire o 
scoprire il delitto, lo provoca invece, o lo inventa, nell’interesse della sua 
carriera, o semplicemente per darsi dell’importanza e rendersi necessario. 
GINO. - Ma allora i poliziotti sarebbero essi stessi dei malfattori! Questo 
può darsi qualche volta, tanto più che il personale di polizia non è sempre 
reclutato in mezzo al fiore della popolazione; ma in generale. . . 
GIORGIO. - In generale l’ambiente agisce inesorabilmente, e la defor- 
mazione professionale colpisce anche coloro che sarebbero chiamati a co- 
se migliori. Dimmi tu: quale può essere, o quale può diventare la moralità 
di uno che si obbliga per salario, a perseguitare, arrestare, martoriare 
chiunque gli viene indicato dai suoi superiori, senza preoccuparsi se que- 
sti è un reo o un innocente, se è un malfattore o un apostolo? 

GINO. - Sì... ma... 

GIORGIO. - Ma lascia che ti dica qualche parola sul punto più impor- 
tante della questione; cioè su quel che sono i cosiddetti reati che la polizia 
s’incarica di prevenire e di reprimere. Certamente tra gli atti che il codice 
punisce ve n’è di quelli che sono e saranno sempre delle cattive azioni; ma 
essi sono l’eccezione, e dipendono dallo stato di abbrutimento e di dispe- 
razione in cui la miseria riduce gli uomini. In generale però gli atti puniti 
sono quelli che offendono i privilegi che si sono attribuiti i signori e quel- 
li che attaccano il governo nell’esercizio della sua autorità. Di guisa che la 
polizia, efficace o no, serve a proteggere, non già la società tutta quanta, 
ma i signori, ed a tenere il popolo sottomesso. Tu parlavi di ladri. Ma chi 
più ladro del proprietario che si arricchisce rubando il prodotto del lavo- 
ro degli operai? Tu parlavi di assassini. Ma chi è più assassino dei capitali- 
sti che, per non rinunziare al privilegio di comandare e di vivere senza la- 
vorare, sono la causa degli stenti atroci e della morte prematura di milioni 
di lavoratori, nonché di una continua ecatombe di bambini? Questi ladri 
e questi assassini, ben più colpevoli e ben più pericolosi di quei poveracci 
che sono spinti al delitto dalle miserevoli condizioni in cui si trovano, la 
polizia non li tocca: anzi! . . . 
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GINO. - Insomma, tu credi che fatta la rivoluzione, gli uomini divente- 
ranno subito, di punto in bianco, tanti angioletti. Tutti saranno rispettosi 
dei diritti degli altri; tutti si vorranno bene e si aiuteranno; non vi saranno 
più odii, né gelosie, ...il paradiso terrestre, che?! 

GIORGIO. - Niente affatto. Io non credo che le trasformazioni morali av- 
vengano repentinamente, di punto in bianco. Certo, un grande, un im- 
menso cambiamento vi sarà per il solo fatto del pane assicurato e della li- 
bertà conquistata; ma tutte le cattive passioni, che si sono incarnate in noi 
per l’azione secolare della schiavitù e della lotta di ciascuno contro tutti, 
non spariranno d’un tratto. Vi sarà per lungo tempo ancora chi si sentirà 
tentato d’imporre colla violenza la propria volontà agli altri, chi vorrà pro- 
fittare di circostanze favorevoli per crearsi dei privilegi, chi conserverà per 
il lavoro quell’avversione che gli è ispirata dalle condizioni di schiavitù in 
cui è costretto a lavorare oggi, ecc. 

GINO. - Dunque anche dopo la rivoluzione bisognerà difendersi contro i 
malfattori? 

GIORGIO. - Molto probabilmente. Beninteso che allora saranno consi- 
derati malfattori non già quelli che non intendono morir di fame senza ri- 
bellarsi, e ancor meno quelli che attaccano l’organizzazione sociale attuale 
e cercano di sostituirvene una migliore; ma quelli che faranno male a tut- 
ti, quelli che attenteranno all’integrità personale, alla libertà ed al benesse- 
re degli altri. 

GINO. - Sta bene. Dunque ci vorrà sempre una polizia. 

GIORGIO. - Ma niente affatto. Sarebbe davvero una grande sciocchezza 
per guardarsi contro qualche violento, qualche fannullone e qualche de- 
generato, di aprire scuola di fannullaggine e di violenza costituendo un 
corpo di scherani, che si abituino a considerare i cittadini come carne da 
manette e da prigione e faccian della caccia all’uomo la principale o l’uni- 
ca loro occupazione. 

GINO. - Ma allora! 

GIORGIO. - Allora, ci difenderemo da noi. 

GINO. - E tu credi che questo sia possibile? 

GIORGIO. - Non solo credo che sia possibile che il popolo si difenda da 
sé senza delegare a nessuno la funzione speciale della difesa sociale, ma son 
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convinto che è il solo modo efficace. Dimmi un po’! Se domani vien e da 
te uno ricercato dalla polizia, vai tu a denunziarlo? 

GINO. - Ma che sei matto? Nemmeno se fosse il peggiore degli assassini. 
O che mi pigli per un poliziotto? ! 

GIORGIO. - Ah! Ah! deve essere un gran brutto mestiere quello di poli- 
ziotto, se ogni uomo che si rispetta si stimerebbe disonorato facendolo, an- 
che quando lo ritiene utile e necessario alla società. Ed ora, dimmi un’al- 
tra cosa. Se ti capitasse un ammalato di malattia infettiva o un matto peri- 
coloso lo porteresti all’ospedale? 

GINO. - Certamente. 

GIORGIO. - Anche per forza? 

GINO. - Ma. . . capirai! a lasciarlo libero potrebbe far male a tanta gente! 
GIORGIO. - Ora spiegami tu, perché un assassino tu ti guarderesti bene 
dal denunciarlo, mentre un matto o un appestato lo porteresti all’ospeda- 
le, magari con la forza? 

GINO. - Ma. . . prima di tutto perché mi ripugna fare il poliziotto, mentre 
ritengo cosa onorevole ed umanitaria fare l’infermiere. 

GIORGIO. - Dunque già vedi che il primo effetto della polizia è quello di 
disinteressare i cittadini dalla difesa sociale, anzi di metterli dalla parte di 
coloro che a ragione o a torto la polizia perseguita. 

GINO. - Poi l’è che quando io porto qualcuno all’ospedale so che lo la- 
scio in mano ai medici, i quali cercano di guarirlo per metterlo in libertà 
appena esso è diventato innocuo pei suoi simili. In tutti i casi, anche se in- 
curabile, cercano di lenire le sue sofferenze e non gl’infliggono mai un trat- 
tamento più severo di quello che è strettamente necessario. E se i medici 
non facessero il loro dovere, il pubblico ve li obbligherebbe, perché è in- 
teso che all’ospedale la gente vi si tiene per curarla e non per martirizzar- 
la. Mentre invece, se si consegna uno in mano alla polizia, già ci mettono 
dell’amor proprio a farlo condannare, poco curandosi se è reo o innocen- 
te; poi lo mettono in una prigione, dove, invece di cercare di migliorarlo a 
forza di cure amorose, fanno di tutto per farlo soffrire, lo inaspriscono 
sempre di più, e lo rilasciano poi nemico ben più pericoloso per la società 
di quello che era quando entrò in carcere. Ma questo si potrebbe modifi- 
care con una riforma radicale. . . 
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GIORGIO. - Per riformare, mio caro, o distruggere un’istituzione, la pri- 
ma cosa è di non costituire una corporazione interessata a conservarla. La 
polizia (e quello che dico della polizia si applica anche alla magistratura) 
facendo il mestiere di mandare in carcere la gente e di massacrarla quan- 
do capita, finisce sempre col considerarsi e con l’essere in lotta con il pub- 
blico. Essa accaneggia il delinquente vero o supposto con la passione con 
cui il cacciatore perseguita la selvaggina, ma nello stesso tempo ha interes- 
se a che vi siano dei delinquenti perché essi sono la ragione della sua esi- 
stenza; e più cresce il numero e la nocuità dei delinquenti, più cresce il po- 
tere e l’importanza sociale della polizia! Perché il delitto sia trattato razio- 
nalmente, perché se ne ricerchino le cause e si faccia realmente tutto il pos- 
sibile per eliminarlo, bisogna che questo lavoro sia affidato a coloro che so- 
no esposti a soffrire le conseguenze del delitto, al popolo tutto, e non già 
a coloro pei quali l’esistenza del delitto è sorgente di potere e di guadagni. 
GINO. - Uh! Può darsi che tu abbia ragione. A rivederci. 
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CAPITOLO XI 


AMBROGIO. - Ho riflettuto a quanto mi avete detto in queste nostre 
conversazioni, ...e rinunzio a discutere. Non già che io mi confessi vinto; 
ma. . . insomma voi avete le vostre ragioni e l’avvenire potrebbe anche es- 
sere per voi. Io intanto son magistrato e finché c’è la legge, debbo rispet- 
tarla e farla rispettare. Capirete. . . 

GIORGIO. - Oh, capisco benissimo. Fate, fate pure. Sarà cura nostra di 
abolire la legge, e liberarvi così dall’obbligo di agire contro la vostra co- 
scienza. 

AMBROGIO. - Piano, piano, io non ho detto questo... ma, lasciamo an- 
dare. Io vorrei qualche altra spiegazione da voi. Potremmo forse intender- 
ci sulle questioni riguardanti il regime della proprietà e l’organizzazione 
politica della società; dopo tutto sono forme storiche che sono cambiate 
tante volte e forse cambieranno ancora. Ma vi sono delle istituzioni sacre, 
dei sentimenti profondi dell’animo umano che voi continuamente offen- 
dete: la famiglia, la patria! Per esempio, voi volete mettere in comune ogni 
cosa. Naturalmente metterete in comune anche le donne, e farete così tut- 
to un gran serraglio; non è vero? 

GIORGIO. - Sentite; se volete discutere con me, fate il piacere di non di- 
re sciocchezze e di non fare dello spirito di cattiva lega. È troppo seria la 
questione che trattiamo per inframmettervi dei lazzi volgari! 
AMBROGIO. - Ma. . . io dicevo sul serio. Che cosa farete delle donne? 
GIORGIO. - Allora tanto peggio per voi, perché è veramente strano che 
non comprendiate l’assurdità di quello che avete detto. Mettere in comu- 
ne le donne! E perché non dite che vogliamo mettere in comune gli uo- 
mini? Ciò che solo può spiegare questo vostro concetto è che voi, per abi- 
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tudine inveterata, considerate la donna come un essere inferiore fatto e 
messo al mondo per servire da animale domestico e da strumento di pia- 
cere pel signore maschio, e quindi fate di lei il conto che si fa di una cosa, 
e supponete che si debba assegnarle il destino che si assegna alle cose. Ma 
noi che consideriamo la donna come un essere umano pari a noi, che de- 
ve godere di tutti i diritti e di tutti i mezzi di cui gode, o deve godere, il 
sesso maschile, noi troviamo semplicemente vuota di senso la domanda: 
che cosa farete delle donne? Domandate piuttosto: che cosa faranno le 
donne? Ed io vi risponderò che faranno quel che vorranno e che siccome 
esse hanno al pari degli uomini bisogno di vivere in società, è certo che vor- 
ranno accordarsi con i loro simili, maschi e femmine, per soddisfare ai lo- 
ro bisogni col maggior vantaggio proprio e di tutti. 

AMBROGIO. - Veggo; voi considerate la donna siccome l’eguale dell’uo- 
mo. Eppure molti scienziati, esaminando la struttura anatomica e le fun- 
zioni fisiologiche dell’organismo femminile, sostengono che la donna è na- 
turalmente inferiore all’uomo. 

GIORGIO. - Eh! si sa. Qualunque cosa c’è da sostenere, v’è sempre uno 
scienziato pronto a farlo. Vi sono degli scienziati che sostengono l’inferio- 
rità della donna come ve ne sono altri che sostengono invece che le facoltà 
della donna e la sua capacità di sviluppo sono equivalenti a quelle dell’uo- 
mo, e che se oggi generalmente le donne sono meno intelligenti degli uo- 
mini ciò dipende dall’educazione che esse ricevono e dall’ambiente in cui 
vivono. Se cercate bene troverete anche degli scienziati o almeno delle 
scienziate che sostengono che l’uomo è un essere inferiore, destinato a li- 
berare la donna dai lavori materiali e lasciarla libera alle sue vocazioni ge- 
niali. So che in America si è sostenuta anche questa tesi. Ma che importa. 
Qui non si tratta di risolvere un problema scientifico, ma di realizzare un 
voto, un ideale umano. Date alla donna tutti i mezzi e tutta la libertà di svi- 
luppo e ne risulterà quel che può risultarne. Se la donna sarà eguale al- 
l’uomo, o se sarà più o meno intelligente di lui si vedrà dai fatti: e ne sarà 
avvantaggiata anche la scienza, la quale avrà allora dei dati positivi su cui 
elevare le sue induzioni. 

AMBROGIO. - Dunque voi non prendete in considerazione le facoltà di 
cui sono dotati gl’individui? 
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GIORGIO. - Non nel senso che esse debbano creare dei diritti speciali. 
In natura non trovereste due individui eguali; ma noi reclamiamo per tut- 
ti l’eguaglianza sociale, vale a dire gli stessi mezzi, le stesse opportunità e 
crediamo che questa eguaglianza non solo risponda al sentimento di giu- 
stizia e di fratellanza che si è sviluppata nell’umanità, ma ridondi a benefi- 
zio di tutti, forti o deboli che siano. Anche fra gli uomini, fra i maschi, ve 
ne sono dei più e dei meno intelligenti, ma non per questo si ammette che 
l’uno debba avere più diritti dell’altro. V’è chi sostiene che i biondi siano 
meglio dotati dei bruni o viceversa, che le razze a cranio oblungo siano su- 
periori a quelle a cranio largo, o viceversa; e la questione, se ha un fonda- 
mento nella realtà, è certamente interessante per la scienza. Ma, dato lo 
stato attuale dei sentimenti e delle idealità umane, sarebbe assurdo il pre- 
tendere che i biondi ed i dolicocefali debbano comandare ai bruni ed ai 
brachicefali o al contrario. Non vi pare? 

AMBROGIO. - Va bene; ma guardiamo la questione della famiglia. Vole- 
te abolirla, o organizzarla sopra un’altra base? 

GIORGIO. - Ecco. Nella famiglia bisogna considerare le relazioni econo- 
miche, le relazioni sessuali e le relazioni fra genitori e generati. In quanto al- 
la famiglia come istituzione economica è chiaro che una volta abolita la pro- 
prietà individuale e per conseguenza l’eredità, essa non ha più ragione di esi- 
stere e sparisce di fatto. In questo senso del resto la famiglia già è abolita per 
la grande maggioranza della popolazione, la quale è composta di proletarii. 
AMBROGIO. - E per le relazioni sessuali? Voi volete l’amore libero, la. . . 
GIORGIO. - E via! O che credete che possa esistere davvero un amore 
schiavo? Esisterà la coabitazione forzata, l’amore finto per forza, per interes- 
se o per convenienza sociale; magari vi saranno uomini e donne che rispette- 
ranno il vincolo matrimoniale per convinzione religiosa o morale; ma l’amo- 
re vero non può esistere, non si concepisce, se non perfettamente libero. 
AMBROGIO. - Questo è vero; ma se ognuno seguisse i capricci che gl’i- 
spira il dio amore, non vi sarebbe più morale e il mondo diventerebbe un 
lupanare. 

GIORGIO. - In fatto di morale, potete vantar davvero i risultati delle vo- 
stre istituzioni! L’adulterio, le menzogne d’ogni sorta, gli odii lungamente 
covati, i mariti che uccidono le mogli, le mogli che avvelenano i mariti, 
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grinfanticidii, i fanciulli cresciuti fra gli scandali e le risse familiari, ...è 
questa la morale che voi temete minacciata dalla libertà nell’amore? Oggi 
sì che il mondo è un lupanare, perché le donne son costrette spesso a pro- 
stituirsi per fame; e perché il matrimonio, sovente contratto per puro cal- 
colo d’interesse, è sempre per tutta la sua durata un’unione in cui l’amore 

0 non c’entra affatto, o c’entra solo come un accessorio. Assicurate a tutti 

1 mezzi per vivere convenientemente ed indipendentemente, date alla don- 
na libertà completa di disporre della sua persona, distruggete i pregiudizii, 
religiosi o altri, che vincolano uomini e donne ad una quantità di conve- 
nienze che derivano dalla schiavitù e la perpetuano e le unioni sessuali sa- 
ran fatte d’amore, dureranno tanto quanto dura l’amore, e non produr- 
ranno che la felicità degli individui ed il bene della specie. 

AMBROGIO. - Ma insomma, siete partigiano delle unioni perpetue, o 
temporanee? Volete le coppie separate, o la molteplicità e varietà delle re- 
lazioni sessuali, o la promiscuità addirittura? 

GIORGIO. - Noi vogliamo la libertà. Finora le relazioni sessuali hanno 
subito tanto la pressione della violenza brutale, delle necessità economi- 
che, dei pregiudizi religiosi e delle prescrizioni legali, che non è possibile 
dedurre qual sia il modo di relazioni sessuali che meglio risponda al bene 
fisico e morale degl’individui e della specie. Certamente, una volta elimi- 
nate le condizioni che oggi rendono artificiose e forzate le relazioni tra uo- 
mo e donna, si costituiranno un’igiene ed una morale sessuale che saranno 
rispettate, non per legge, ma per la convinzione, fondata sull’esperienza, 
che esse soddisfano al bene proprio e della specie. Ma questo non può es- 
sere che l’effetto della libertà. 

AMBROGIO. - E i figli? 

GIORGIO. - Capirete che ammessa la proprietà comune, e stabilito sopra 
solide basi morali e materiali il principio della solidarietà sociale, il mante- 
nimento dei fanciulli spetta alla comunità, e la loro educazione sarà cura 
ed interesse di tutti. Probabilmente tutti gli uomini e tutte le donne ame- 
ranno tutti i fanciulli; e se, come io credo certo, i genitori avranno un’af- 
fezione speciale pei nati da loro, non avranno che da rallegrarsi sapendo 
l’avvenire dei loro figli assicurato, e avendo per il loro mantenimento e la 
loro educazione il concorso di tutta la società. 
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AMBROGIO. - Ma il diritto dei genitori sui figli lo rispettate almeno? 
GIORGIO. - Il diritto sui fanciulli è fatto di doveri. Ha più diritto su di 
loro, vale a dire più diritto a guidarli e a curarli, chi più li ama e più se ne 
occupa: e siccome i genitori d’ordinario amano più che tutti i figli loro, so- 
no essi cui spetta principalmente il diritto di provvedere ai loro bisogni. 
Né in questo v’è da temere contestazioni, perché se qualche padre snatu- 
rato ama poco i suoi figli e non li cura sarà contento che altri se ne occupi 
e ne lo sbarazzi. Se poi per diritto del padre sui figli intendete il diritto di 
maltrattarli, corromperli, sfruttarli, allora certamente nego in modo asso- 
luto questo diritto, e credo che nessuna società degna del nome lo ricono- 
scerebbe e soffrirebbe. 

AMBROGIO. - Ma voi non pensate che questo affidare la responsabilità 
del mantenimento dei fanciulli alla collettività provocherebbe un tale au- 
mento di popolazione che non vi sarebbe più da vivere per tutti? Già, voi 
non volete sentir parlare di malthusianismo e dite che è una cosa assurda. 
GIORGIO. - Io vi ho detto altra volta che è assurdo il pretendere che la 
miseria presente dipenda dall’eccesso di popolazione ed assurdo il volervi 
porre rimedio colle pratiche malthusiane. Ma riconosco ben volentieri la 
gravità della questione della popolazione, ed ammetto che nell’avvenire, 
quando ad ogni nato da donna fosse assicurato il mantenimento, la mise- 
ria potrebbe rinascere per eccesso reale di popolazione. Gli uomini eman- 
cipati ed istruiti penseranno, quando io stimeranno necessario, a mettere 
un limite alla troppo rapida moltiplicazione della specie; e aggiungo che 
non vi penseranno sul serio se non quando, eliminati gli accaparramenti, i 
privilegi, gli ostacoli messi alla produzione dall’ingordigia dei proprietari e 
tutte le cause sociali della miseria, la necessità di proporzionare il numero 
dei viventi alle possibilità della produzione, nonché allo spazio disponibi- 
le, apparirà a tutti semplice ed evidente. 

AMBROGIO. - Ma se gli uomini non vorranno pensarci? 

GIORGIO. - Allora, tanto peggio per loro! Voi non volete capirlo: non 
v’è nessuna provvidenza, sia divina o naturale, che si curi del bene degli 
uomini. Il loro bene gli uomini bisogna che se lo procurino da loro, fa- 
cendo quello che scoprono utile e necessario a conseguire lo scopo. Voi di- 
te sempre: ma se non vogliono? In questo caso non conseguiranno nulla e 


54 



Al caffè, discutendo di rivoluzione e anarchia 


resteranno sempre in balia delle forze cieche che li circondano. Così oggi: 
gli uomini non sanno come fare per essere liberi, o se lo sanno, non vo- 
gliono fare quello che occorre per liberarsi. E perciò restano schiavi. Ma 
noi speriamo che più presto che voi noi crediate essi sapranno e vorranno. 
Allora saranno liberi. 
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CAPITOLO XII 


AMBROGIO. - Voi conchiudevate l’altro giorno che tutto dipende dalla 
volontà. Se gli uomini vorranno esser liberi, dicevate, se vorranno fare 
quello che occorre per vivere in una società di uguali, tutto andrà bene: se 
no tanto peggio per loro. E starebbe bene se tutti volessero la stessa cosa; 
ma se gli uni vogliono vivere in anarchia e gli altri preferiscono la tutela di 
un governo, se gli uni sono disposti a prendere in considerazione i bisogni 
della collettività e gli altri vogliono godere dei benefizi che derivano dalla 
vita sociale derivano, e vogliono fare a modo loro senza occuparsi del dan- 
no che può venirne agli altri, come farete se non v’è un governo che de- 
termini ed imponga i doveri sociali? 

GIORGIO. - Se il governo c’è, trionfa la volontà dei governanti del loro 
partito, dei loro cointeressati e il problema, che è quello di soddisfare la 
volontà di tutti, non è risolto. Al contrario, la difficoltà è aggravata. La fra- 
zione che governa non solo può ignorare o violentare la volontà degli altri 
coi mezzi proprii, ma dispone, per imporsi, della forza di tutti. È il caso 
della società attuale in cui la classe operaia fornisce al governo i soldati e 
le ricchezze che servono per tenere schiavi gli operai. Credo di avervelo già 
detto: noi vogliamo una società in cui ognuno abbia i mezzi per vivere co- 
me gli pare, ma nessuno possa costringere gli altri a lavorare per lui, nes- 
suno possa obbligare un altro a sottoporsi alla sua volontà. Attuati questi 
due principii: la libertà per tutti e gli strumenti di produzione per tutti, tut- 
to il resto deriva naturalmente, per la forza delle circostanze, e la nuova so- 
cietà si organizzerà nel modo che meglio conviene agl’interessi di tutti. 
AMBROGIO. - E se alcuni si vogliono imporre colla forza materiale? 
GIORGIO. - Allora essi sarebbero il governo, o gli aspiranti a governare, 
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e noi li combatteremmo colla forza. Capirete che se vogliamo oggi fare la 
rivoluzione contro il governo, non sarà per sottometterci supinamente do- 
mani a nuovi oppressori. Se questi vincessero, la rivoluzione sarebbe vin- 
ta, e bisognerebbe rifarla. 

AMBROGIO. - Ma insomma, ammetterete bene dei principii morali, su- 
periori alla volontà, al capriccio degli uomini, ed a cui tutti siano obbliga- 
ti di uniformarsi... almeno moralmente? 

GIORGIO. - O che cosa è mai questa morale superiore alla volontà degli 
uomini? Da chi è prescritta? Di dove deriva? La morale cambia secondo 
le epoche, i paesi, le classi, le circostanze. Essa esprime quello che gli uo- 
mini in un dato momento ed in date circostanze, reputano la condotta mi- 
gliore. Insomma, per ciascun uomo è conforme alla buona morale quello 
che gli giova e gli piace, per ragioni materiali o sentimentali. Per voi la mo- 
rale ingiunge il rispetto della legge, cioè la sottomissione ai privilegi di cui 
gode la vostra classe; per noi essa domanda la rivolta contro l’oppressione 
e la ricerca del bene di tutti. Per noi tutte le prescrizioni morali si com- 
pendiano nell’amore fra gli uomini. 

AMBROGIO. - E i delinquenti? Rispetterete la loro libertà? 

GIORGIO. - Per noi delinquere significa violentare la libertà degli altri. 
Quando i delinquenti sono molti e possenti ed hanno organizzato in mo- 
do stabile il loro dominio, come è il caso, oggi, dei proprietarii e dei go- 
vernanti, occorre una rivoluzione per liberarsene. Quando invece la delin- 
quenza e ridotta a casi individuali di inadattamento o di malattia, noi cer- 
cheremo di scoprirne le cause e di apportarvi i rimedii opportuni. 
AMBROGIO. - Ma intanto? Vi ci vorrebbe una polizia, una magistratura, 
un codice penale, dei carcerieri, ecc. 

GIORGIO. - E quindi, direste voi, la ricostituzione di un governo, il ri- 
torno allo stato di oppressione sotto cui stiamo oggi. Infatti, il danno mag- 
giore del delitto non è tanto il fatto singolo e transitorio della violazione del 
diritto di qualche individuo, quanto il pericolo ch’esso serva di occasione 
e di pretesto per la costituzione di un’autorità che, coll’apparenza di di- 
fendere la società, la sottometta e l’opprima. Noi sappiamo già a che cosa 
servono la polizia e la magistratura, e come esse siano causa anziché rime- 
dio di innumeri delitti. Bisogna dunque cercare di distruggere il delitto eli- 
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minandone le cause; e quando vi restasse un residuo di delinquenti, le col- 
lettività direttamente interessate dovrebbero pensare a metterli nell’impos- 
sibilità di nuocere, senza delegare a nessuno la funzione specifica di perse- 
cutore del delitto. Sapete la favola del cavallo che domandò protezione al- 
l’uomo e se lo fece montar sul dorso? 

AMBROGIO. - Sta bene. Tanto ormai faccio per informarmi e non per di- 
scutere. Un’altra cosa. Visto che nella vostra società tutti sono socialmen- 
te eguali, tutti han diritto agli stessi mezzi di educazione e di sviluppo, tut- 
ti hanno libertà piena di scegliere la propria via, come fareste a provvede- 
re ai lavori necessari? Vi sono lavori piacevoli e lavori penosi, lavori sani e 
lavori insalubri. Naturalmente ognuno sceglierebbe i lavori migliori: chi 
farebbe gli altri, che sono spesso i più necessari? E poi v’è la grande divi- 
sione tra il lavoro intellettuale e quello manuale. Non vi pare che tutti vor- 
rebbero essere dottori, letterati, poeti, e nessuno vorrebbe coltivare la ter- 
ra, fare le scarpe, ecc. ecc. E allora? 

GIORGIO. - Voi volete prevedere la società avvenire, società di egua- 
glianza, di libertà e soprattutto di solidarietà e libero accordo, supponen- 
do che durino le condizioni morali e materiali dell’oggi. Naturalmente la 
cosa appare ed è impossibile. Quando tutti ne avessero i mezzi, tutti rag- 
giungerebbero il massimo sviluppo materiale ed intellettuale che le loro fa- 
coltà naturali permettono: tutti sarebbero iniziati alle gioie intellettuali ed 
ai lavori produttivi; la mente ed il corpo si svilupperebbero armonicamen- 
te; in gradi diversi, secondo le inclinazioni e le capacità, tutti sarebbero 
scienziati e letterati e tutti sarebbero operai. Che cosa succederebbe allo- 
ra? Immaginate che alcune migliaia di medici, ingegneri, letterati, artisti 
fossero trasportati sopra un isola vasta e fertile, forniti di strumenti di la- 
voro e lasciati a loro stessi. Credete voi che si lascerebbero morir di fame 
piuttosto che lavorare colle loro mani, o che si ammazzerebbero tra di lo- 
ro piuttosto che accordarsi e dividersi il lavoro secondo le inclinazioni e le 
capacità? Se vi fossero lavori che nessuno ama di fare, li farebbero tutti per 
turno, e tutti cercherebbero i mezzi per rendere sani e piacevoli i lavori in- 
salubri e duri. 

AMBROGIO. - Basta, basta. Io avrei mille altre domande da farvi, ma voi 
vagate in piena utopia e trovate modo, in immaginazione, di risolvere tut- 
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ti i problemi. Preferirei che mi parlaste un poco delle vie e dei mezzi che 
vi proponete per realizzare i vostri sogni. 

GIORGIO. - Molto volentieri, tanto più che secondo me, pur essendo l’i- 
deale utile e necessario come faro che indica la meta ultima, la questione 
urgente è quella di ciò che si deve fare oggi e nel domani immediato. Ne 
parleremo la prossima volta. 
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CAPITOLO XIII 


AMBROGIO. - Dunque stasera ci parlerete dei mezzi coi quali vi propo- 
nete di raggiungere i vostri ideali. . . di fare l’anarchia. Già me lo immagi- 
no. Saranno bombe, massacri, fucilazioni sommarie; e poi saccheggi, in- 
cendi e simili dolcezze. 

GIORGIO. - Voi, mio caro signore, avete semplicemente sbagliato di in- 
dirizzo: voi avete creduto di parlare con qualche ufficiale di quelli che co- 
mandano i soldati europei, quando vanno a civilizzare l’Africa o l’Asia, o 
quando si civilizzano tra di loro in Europa. Io non sono tale, vi prego cre- 
derlo. 

CESARE - Io credo, signor presidente, che il nostro amico, il quale ci ha 
infine mostrato che è un giovane ragionevole sebbene troppo sognatore, 
aspetta il trionfo delle idee dall’evoluzione naturale della società, dal pro- 
pagarsi dell’istruzione, dai progresso della scienza, dallo sviluppo della 
produzione. E dopo tutto, non c’è niente di male. Se l’anarchia ha da ve- 
nire, verrà, ed è inutile rompersi il capo per evitare l’inevitabile. E poi. . . è 
una cosa tanto lontana! Viviamo in pace. 

GIORGIO. - Già, non vi sarebbe proprio ragione perché vi s’ingrossi il 
fegato! Ma no, signor Cesare, io non conto sull’evoluzione, sulla scienza e 
sul resto. Troppo vi sarebbe da aspettare! E, quel che è peggio, si aspette- 
rebbe invano ! L’evoluzione umana cammina nel senso in cui la sospinge la 
volontà degli uomini, e non v’è nessuna legge naturale per la quale l’evo- 
luzione debba fatalmente metter capo alla libertà piuttosto che alla divi- 
sione della società in due caste permanenti, quasi direi in due razze, quel- 
la dei dominatori e quella dei dominati. Ogni stato sociale, poiché ha tro- 
vato le ragioni sufficienti per esistere, può anche persistere indefinitamen- 
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te, se i dominatori non incontrano un’opposizione cosciente, attiva, ag- 
gressiva da parte dei dominati. I fattori di dissoluzione e di morte sponta- 
nea che esistono in ogni regime, quand’anche non trovino un compenso ed 
un antidoto in altri fattori di ricomposizione e di vita, possono sempre es- 
sere neutralizzati dall’arte di chi dispone della forza sociale e la dirige a suo 
beneplacito. Potrei dimostrarti, se non temessi di esser troppo lungo, co- 
me la borghesia va mettendo riparo a quelle tendenze naturali, da cui cer- 
ti socialisti si attendevano la sua morte a breve scadenza. La scienza è ar- 
ma potente che può essere adoperata per il male come per il bene. E sic- 
come nelle condizioni di disuguaglianza attuali, essa è più accessibile ai 
privilegiati che agli oppressi, essa è più utile a quelli che a questi. L’istru- 
zione, almeno quella che va oltre di un’infarinatura superficiale e quasi 
inutile, è inaccessibile alle masse diseredate e poi anch’essa può esser di- 
retta nel senso che vogliono gli educatori, o piuttosto quelli che scelgono 
e pagano gli educatori. 

AMBROGIO. - Ma allora non resta che la violenza ! 

GIORGIO. - Cioè, la rivoluzione. 

AMBROGIO. - La rivoluzione violenta? la rivoluzione armata? 
GIORGIO. - Precisamente. 

AMBROGIO. - Dunque le bombe. . . 

GIORGIO. - Lasciamo andare, signor Ambrogio. Voi siete magistrato, ed 
a me dispiace di dovervi ripetere che qui non siamo in tribunale, ed io per 
il momento almeno, non sono un accusato, a cui potete avere interesse a 
trarre di bocca una parola imprudente. La rivoluzione sarà violenta perché 
voi, la classe dominante, vi sostenete colla violenza e non mostrate nessu- 
na disposizione a cedere pacificamente. Saranno dunque fucilate, canno- 
nate, bombe, onde eteree che faranno scoppiare a distanza i vostri deposi- 
ti di esplosivi e le cartucce nelle giberne dei vostri soldati. . . sarà tutto quel- 
lo che potrà essere. Queste sono questioni tecniche che, se vi piace, lasce- 
remo ai tecnici. Quello che posso assicurarvi sì è che, per quanto può di- 
pendere da noi, la violenza, che ci è imposta dalla violenza vostra, non an- 
drà oltre, per quanto può dipendere da noi, degli stretti limiti segnati dal- 
le necessità della lotta, vale a dire che sarà soprattutto determinata dalla re- 
sistenza che ci opporrete. Che se di peggio accadrà, sarà dovuto alla vostra 
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ostinazione ed all’educazione sanguinaria che, col vostro esempio, state 
dando al popolo. 

CESARE. - Ma come la farete questa rivoluzione, se siete quattro gatti? 
GIORGIO. - È possibile che siamo solo in quattro. A voi giova sperarlo, 
ed io non voglio togliervi una così dolce illusione. Vuol dire che ci sforze- 
remo di diventar otto e poi sedici... Certamente il nostro compito, quan- 
do non vi sono occasioni di far meglio, è quello di far la propaganda per 
riunire una minoranza di uomini coscienti che sappiano quello che deb- 
bono fare e siano decisi a farlo. Nostro compito è quello di preparare la 
massa, o quanto più di massa è possibile, ad agire nella buona direzione 
quando capiterà l’occasione. E per buona direzione intendiamo: espro- 
priare i detentori attuali della ricchezza sociale, abbattere l’autorità, impe- 
dire che si costituiscano nuovi privilegi e nuove forme di governo, e rior- 
ganizzare direttamente, per opera dei lavoratori, la produzione, la distri- 
buzione e tutta la vita sociale. 

CESARE. - E se l’occasione non capita? 

GIORGIO. - Ebbene, cercheremo di farla capitare. 

PROSPERO. - Quante illusioni vi fate, ragazzo mio! ! ! Voi credete di sta- 
re ancora all’epoca del fucile a pietra. Colle armi e colla tattica moderna 
sareste massacrati prima di muovervi. 

GIORGIO. - Non vuol dire. Ad armi e tattica nuova si possono opporre 
armi e tattica adeguate. E poi, queste armi sono realmente nelle mani dei 
figli del popolo, e voi, costringendo tutti al servizio militare, ne insegnate 
a tutti il maneggio. Oh! voi non immaginate come sarete realmente impo- 
tenti il giorno in cui un numero sufficiente di ribelli vorrà. Siamo noi, i 
proletari, la classe oppressa, che siamo elettricisti e gassisti, siamo noi che 
conduciamo le locomotive, siamo noi che fabbrichiamo gli esplosivi e fo- 
riamo le mine, siamo noi che guidiamo le automobili e gli aeroplani, siamo 
noi i soldati... siamo noi, purtroppo, che vi difendiamo contro noi stessi. 
Voi non vivete che per la volontà inconscia delle vostre vittime. State at- 
tenti allo svegliarsi delle coscienze... E poi sapete, tra noi anarchici ognu- 
no fa come vuole, e la vostra polizia è abituata a guardar dappertutto, sal- 
vo dove è il pericolo reale. Ma io non intendo farvi un corso di tecnica in- 
surrezionale. Questo è affare che... non vi riguarda. Buona sera. 
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CAPITOLO XIV 


VINCENZO (giovane repubblicano). - Permettete che io entri nella con- 
versazione per fare alcune domande ed alcune osservazioni?... L’amico 
Giorgio parla di anarchia, ma dice che l’anarchia deve venire, liberamen- 
te, senza imposizione, per volontà del popolo. E dice pure che per dare li- 
bero sfogo alla volontà popolare bisogna abbattere con l’insurrezione il re- 
gime monarchico e militarista che oggi quella volontà soffoca e falsa. Que- 
sto è quello che vogliono i repubblicani, o almeno i repubblicani rivolu- 
zionari, cioè quelli che la repubblica la vogliono fare davvero. Perché dun- 
que non si dichiara egli repubblicano? In repubblica il popolo è sovrano, 
si fa quello che il popolo vuole, e se il popolo vorrà l’anarchia si farà l’a- 
narchia. 

GIORGIO. - Veramente io credo di avere sempre detto volontà degli uo- 
mini e non già volontà del popolo, o se l’ho detto è stato un modo di dire, 
un’inesattezza di linguaggio che del resto tutto il mio discorso serviva a 
correggere. 

VINCENZO. - Ma che cosa sono queste questioni di parole?! Il popolo 
non è composto di uomini? 

GIORGIO. - Non è una questione di parole. È una questione di sostan- 
za: è tutta la differenza fra democrazia, che significa governo del popolo, 
e anarchia, che significa non governo, libertà di tutti e di ciascuno. Il po- 
polo è certamente composto d’uomini, cioè di unità coscienti, interdipen- 
denti tra di loro fino a che si vuole, ma che hanno ciascuno una sensibilità 
propria e quindi interessi, passioni, volontà particolari, che, secondo i ca- 
si, si sommano o si elidono, si rinforzano o si neutralizzano a vicenda. La 
volontà di tutti; ma in realtà quella che suole chiamarsi di una classe può 
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dominare, imporsi e riuscire a passare come volontà di tutti; ma in realtà 
quella che suole chiamarsi “volontà del popolo” è la volontà dei domina- 
tori - o è un ibrido prodotto di calcoli numerici che non risponde esatta- 
mente alla volontà di nessuno e non soddisfa nessuno. Già per dichiara- 
zione stessa dei democratici, cioè dei repubblicani (poiché questi sono i so- 
li e veri democratici) il cosiddetto governo del popolo non è che il gover- 
no della maggioranza, che esprime ed attua la sua volontà per mezzo dei 
suoi rappresentanti. 

Dunque la sovranità della minoranza è un semplice diritto nominale 
che non si traduce nei fatti; e notate che questa “minoranza” oltre di esse- 
re spesso la parte più progredita e più progressiva della popolazione, può 
anche essere la maggioranza numerica, quando più frazioni discordi si tro- 
vano di fronte ad una minoranza compatta per comunanza d’interessi e 
d’idee, o per sottomissione ad un uomo che la guida. Ma quella parte che 
riesce a far trionfare i propri candidati e quindi va col nome di maggio- 
ranza che governa sé stessa, è poi realmente governata secondo la sua vo- 
lontà? Il funzionamento del regime parlamentare (necessario in ogni re- 
pubblica che non sia un piccolo comune indipendente ed isolato) fa sì che 
il rappresentante di ciascuna unità del corpo elettorale non è che uno fra 
tanti e non conta che per un centesimo o per un millesimo nella confezio- 
ne di quelle leggi, che dovrebbero essere in ultima analisi l’espressione del- 
la volontà della maggioranza degli elettori. Ed ora, lasciamo stare la que- 
stione del se il regime repubblicano può realizzare la volontà di tutti e di- 
temi almeno quale è la volontà vostra, che cosa vorreste voi che fosse la re- 
pubblica, quali le istituzioni sociali ch’essa dovrebbe attuare. 
VINCENZO. - Ma è chiaro. Quello che io voglio, quello che vogliono tut- 
ti i veri repubblicani è la giustizia sociale, l’emancipazione dei lavoratori, 
l’eguaglianza, la libertà e la fratellanza. 

UNA VOCE. - Già, come in Francia, in Isvizzera ed in America! 
VINCENZO. - Quelle non sono vere repubbliche. Voi dovete criticare la 
repubblica vera, quella che vogliamo noi, e non già i diversi governi, bor- 
ghesi, militaristici, clericali che nelle varie parti del mondo prendono il no- 
me di repubblica. Altrimenti anche io per combattere il socialismo e la anar- 
chia potrei citarvi tanti che si dicono socialisti o anarchici e sono tutt’altro. 
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GIORGIO. - Sta benissimo. Ma perché mai le repubbliche esistenti non 
sono risultate repubbliche vere? Perché anzi, partite tutte o quasi tutte da 
quell’ideale di eguaglianza, libertà e fratellanza che è il vostro e posso dire 
anche il nostro, sono state e vanno sempre più diventando dei regimi di 
privilegio, in cui i lavoratori sono tanto sfruttati ed i capitalisti tanto po- 
tenti, il popolo tanto oppresso ed il governo tanto prevaricatore quanto in 
qualsiasi regime monarchico? Le istituzioni politiche, gli organi regolatori 
della società, i diritti riconosciuti agl’individui ed alle collettività dalla co- 
stituzione sono quali sarebbero nella repubblica vostra. Perché mai le con- 
seguenze sono state tanto cattive o almeno tanto negative, e perché mai sa- 
rebbero diverse quando la repubblica la farete voi? 

VINCENZO. - Perché. . . perché. . . 

GIORGIO. - Il perché ve lo dirò io, ed è che in quelle repubbliche le con- 
dizioni economiche del popolo restarono sostanzialmente le stesse; restò 
inalterata la divisione della società in classe proprietaria e classe proletaria, 
e quindi il dominio vero restò nelle mani di coloro che possedendo il mo- 
nopolio dei mezzi di produzione tenevano a loro discrezione la grande 
massa dei diseredati. Naturalmente la classe privilegiata si adoperò a con- 
solidare la sua posizione, che poteva essere stata scossa dalla commozione 
rivoluzionaria da cui la repubblica era nata, e presto le cose tornarono co- 
me prima, ...salvo, possibilmente, quelle differenze, quei progressi che 
non dipendono dalla forma di governo, ma dalla cresciuta coscienza dei la- 
voratori, dalla cresciuta fiducia nella propria forza, che le masse acquista- 
no ogni volta che riescono ad abbattere un governo. 

VINCENZO. - Ma noi riconosciamo tutta l’importanza della questione 
economica. Noi stabiliremmo una tassa progressiva che farebbe cadere 
sulle spalle dei ricchi la maggior parte dei carichi pubblici, noi abolirem- 
mo i dazi protettori, metteremmo una tassa sulle terre incolte, stabilirem- 
mo un minimo di salario, un massimo sui prezzi, faremmo leggi protettri- 
ci dei lavoratori. . . 

GIORGIO. - E se tutto questo riuscireste a farlo i capitalisti troverebbe- 
ro ancora modo di renderlo inutile o volgerlo a loro favore. 

VINCENZO. - E allora noi li esproprieremmo magari senza indennità e 
faremmo il comuniSmo. Siete contento? 
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GIORGIO. - No, no. . . il comuniSmo fatto per volere del governo anziché 
per l’opera diretta, volontaria dei gruppi di lavoratori non mi sorride dav- 
vero. Se fosse possibile, sarebbe la più soffocante tirannia cui sia stata mai 
sottomessa una società umana. Ma voi dite: noi faremmo questo o que- 
st’altro come se per il solo fatto che siete dei repubblicani della vigilia, 
quando la repubblica sarà proclamata il governo sarete voi. Poiché la re- 
pubblica è il regime di quello che voi chiamate la sovranità popolare, e 
questa sovranità si esprime per mezzo del suffragio universale, il governo 
repubblicano sarebbe composto dagli uomini che il suffragio designereb- 
be. E siccome voi non avrete spezzato nell’atto stesso della rivoluzione il 
potere dei capitalisti espropriandoli rivoluzionariamente, il primo parla- 
mento repubblicano sarebbe quale i capitalisti lo vogliono, ...e se non il 
primo, che potrebbe risentirsi un po’ della tormenta rivoluzionaria, certa- 
mente i parlamenti successivi sarebbero quali i capitalisti li desiderano e si 
sforzerebbero di distruggere quel tanto di bene che la rivoluzione avesse 
per avventura potuto fare. 

VINCENZO. - Ma allora, giacché l’anarchia non è possibile oggi, dob- 
biamo sopportare tranquillamente la monarchia chi sa quanto tempo? 
GIORGIO. - Niente affatto. Voi potete contare sul nostro concorso, co- 
me noi vi domanderemo il vostro, sempre che le circostanze diventino pro- 
pizie per un movimento insurrezionale. Naturalmente la portata che noi ci 
forzeremo di dare a quel movimento sarà ben altrimenti ampia di quella 
che vorreste dargli voi, ma ciò non infirma il comune interesse che abbia- 
mo a scuotere il giogo che oggi opprime e noi e voi. Dopo vedremo. In- 
tanto facciamo la propaganda e cerchiamo di preparare le masse perché il 
prossimo movimento rivoluzionario metta capo alla più profonda trasfor- 
mazione sociale che sia possibile, e lasci aperta, larga e facile, la via verso 
progressi ulteriori. 
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CAPITOLO XV 


CESARE. - Ripigliamo la nostra solita conversazione. A quanto pare, la 
cosa che più immediatamente v’interessa è l’insurrezione; ed io ammetto 
che, per quanto essa sembri difficile, voi possiate farla e vincere, in un gior- 
no vicino o lontano. In sostanza i governi si appoggiano sui soldati; ed i 
soldati di leva, che vanno e restano alla caserma riluttanti e forzati, sono 
un’arma infida. Innanzi ad un sollevamento generale del popolo, i soldati 
che sono popolo anch’essi, non reggono a lungo; ed appena è rotto il fa- 
scino e la paura della disciplina, o si sbandano o si mettono col popolo. Ca- 
pisco dunque che facendo molta propaganda fra i lavoratori e fra i solda- 
ti, o fra i giovani che domani saranno soldati, voi possiate mettervi in gra- 
do di profittare di una occasione propizia crisi economica, guerra infelice, 
sciopero generale, carestia, ecc. ed abbattere il governo. Ma poi? Voi mi 
direte: il popolo farà da sé, organizzerà, ecc. Ma queste sono parole. Quel- 
lo che probabilmente avverrà è che dopo un periodo più o meno lungo di 
disordine, di dissipazione e forse di strage, un nuovo governo prenderà il 
posto dell’altro, ristabilirà l’ordine, ...e tutto continuerà come prima. A 
che scopo dunque fare tanto sciupio di forze? 

GIORGIO. - Se dovesse avvenire come voi dite, non per questo l’insur- 
rezione sarebbe stata inutile, perché dopo una rivoluzione le cose non ri- 
tornano mai esattamente come prima per il fatto che il popolo ha gustato 
un periodo di libertà, ha anche sperimentato la sua forza, e non è facile far- 
gli accettare un’altra volta le condizioni di prima. Il nuovo governo, se go- 
verno ha da essere, sente che non potrebbe restare sicuro al potere se non 
desse qualche soddisfazione, e d’ordinario cerca di giustificare la sua 
ascensione dandosi il titolo di interprete e continuatore della rivoluzione. 
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Naturalmente il compito che il governo realmente si darebbe sarebbe 
quello di impedire che la rivoluzione andasse più in là e di restringere e di 
alterare, a scopo di dominio, le conquiste di essa rivoluzione; ma non po- 
trebbe rimettere le cose allo stato di prima. È quello che è avvenuto in tut- 
te le rivoluzioni passate. Però noi abbiamo ragione di sperare che nella ri- 
voluzione prossima si farà molto meglio. 

CESARE. - E perché? 

GIORGIO. - Perché nelle rivoluzioni passate tutti i rivoluzionari, tutti gli 
iniziatori ed attori principali della rivoluzione volevano trasformare la so- 
cietà per mezzo di leggi e volevano un governo che queste leggi facesse ed 
imponesse. Era dunque forzato che si mettesse capo ad un nuovo governo 
ed era naturale che il nuovo governo pensasse innanzi tutto a governare, 
cioè a consolidarsi al potere e, per far questo, a formare intorno a sé un 
partito ed una classe privilegiata cointeressata alla sua permanenza al po- 
tere. Ma ora è apparso nella storia un nuovo fatto, che è rappresentato da- 
gli anarchici. Ora vi sono dei rivoluzionari i quali vogliono fare la rivolu- 
zione con scopi nettamente anti-governativi, e quindi la costituzione di un 
nuovo governo troverebbe un ostacolo che non ha mai trovato nel passa- 
to. Di più, i rivoluzionari del passato, volendo fare le trasformazioni socia- 
li, quali che esse fossero, per mezzo di leggi, miravano alle masse solo per 
il concorso materiale che esse dovevano dare, e non si occupavano di dar 
loro una coscienza di quello che dovevano volere e del modo come pote- 
vano realizzare le loro aspirazioni. Quindi, naturalmente, il popolo, buono 
per distruggere, domandava poi esso stesso un governo, quando bisogna- 
va riorganizzare la vita sociale ordinaria. Invece, noi miriamo con la nostra 
propaganda e con le organizzazioni operaie a costituire una minoranza co- 
sciente che sa quello che vuole fare, e che, frammischiata alla massa, pos- 
sa provvedere alle necessità immediate e prendere quelle iniziative, che al- 
tra volta si aspettavano dal governo. 

CESARE. - Sta bene; ma siccome voi non sarete che una minoranza, e 
probabilmente in molta parte del paese non avrete nessuna influenza, un 
governo si costituirà lo stesso e voi dovrete subirlo. 

GIORGIO. - Che un governo riesca a costituirsi è infatti molto probabi- 
le; ma che noi dobbiamo subirlo. . . è cosa che vedremo. Notate bene. Nel- 
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le rivoluzioni passate si badava prima di tutto a fare il nuovo governo ed a 
questo governo si aspettava poi il nuovo ordinamento. Ed intanto le cose 
restavano sostanzialmente le stesse, anzi le condizioni economiche delle 
masse venivano aggravate per l’arrestarsi delle industrie e dei commerci. 
Quindi la stanchezza rapidamente sopravveniente, la fretta di farla finita e 
l’ostilità del pubblico contro coloro che volevano prolungare di troppo lo 
stato insurrezionale. E così avveniva che chiunque si mostrava capace di ri- 
stabilire l’ordine, fosse un soldato fortunato, o un politicante abile ed au- 
dace, o magari lo stesso sovrano che prima era stato cacciato, veniva ac- 
colto dal plauso popolare come un pacificatore ed un liberatore. Noi in- 
vece intendiamo la rivoluzione in un modo diverso. Noi vogliamo che le 
trasformazioni sociali a cui mira la rivoluzione incomincino a realizzarsi fi- 
no dal primo atto insurrezionale. 

Vogliamo che il popolo prenda subito possesso della ricchezza esisten- 
te: che dichiari i palazzi dei signori dominio pubblico, e provveda per ini- 
ziativa dei più volenterosi e attivi, a che tutta la popolazione sia alloggiata 
il meno male possibile, e subito si metta mano, per opera delle associazio- 
ni dei costruttori, all’edificazione delle nuove case che siano stimate ne- 
cessarie; vogliamo che si comunalizzino tutti i prodotti alimentari disponi- 
bili e se ne organizzi sempre per opera dei più volenterosi e sotto il con- 
trollo reale del pubblico, la distribuzione eguale per tutti; vogliamo che gli 
agricoltori s’impossessino delle terre incolte e di quelle dei signori e si con- 
vincano col fatto che ormai queste terre appartengono ai lavoratori; vo- 
gliamo che gli operai si sottraggano alla direzione dei padroni e continui- 
no la produzione per conto loro e del pubblico; vogliamo che si stabilisca- 
no subito relazioni di scambio fra le diverse associazioni produttrici ed i 
diversi comuni; e nello stesso tempo vogliamo che si brucino, si distrugga- 
no, tutti i titoli e tutti i segni materiali della proprietà individuale e del do- 
minio statale. Vogliamo insomma fin dal primo momento far sentire alla 
massa i benefici della rivoluzione e sconvolgere le cose in modo che sia im- 
possibile ristabilire l’ordine antico. 

CESARE. - E vi pare che tutto questo sia tanto facile a fare? 

GIORGIO. - No, so bene tutte le difficoltà che s’incontreranno; prevedo 
bene che questo nostro programma non potrà applicarsi subito dapper- 
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tutto, e che dove si applicherà darà luogo a mille attriti, a mille errori. Ma 
il solo fatto che vi siano uomini che vogliono applicarlo e che si provano 
ad applicarlo dovunque è possibile, è già una garanzia che ormai la rivolu- 
zione non potrà più essere una semplice trasformazione politica e dovrà 
metter capo ad un cambiamento profondo in tutta la vita sociale. Del re- 
sto, qualche cosa di simile, quantunque in proporzioni relativamente mi- 
nime, fu fatto dalla borghesia nella Grande Rivoluzione francese della fine 
del secolo 18 mo e l’antico regime non potette più ristabilirsi malgrado l’Im- 
pero e la Restaurazione. 

CESARE. - Ma se, malgrado tutte le vostre buone o cattive intenzioni, un 
governo si costituisce, tutti i vostri progetti vanno in aria, e dovrete anche 
voi sottostare alle leggi come gli altri. 

GIORGIO. - E perché? Che un governo o dei governi si costituiscano è 
certamente molto probabile. C’è tanta gente che desidera comandare e 
tantissima che è disposta ad ubbidire! Ma che questo governo possa im- 
porsi, farsi accettare e divenire un governo regolare è ben difficile, se nel 
paese vi sono abbastanza rivoluzionari, e questi hanno saputo abbastanza 
interessare le masse per impedire che un nuovo governo abbia modo di di- 
venire forte e stabile. Un governo ha bisogno di soldati, e noi faremo il 
possibile perché non abbia soldati; ha bisogno di denaro e noi faremo il 
possibile perché nessuno paghi le imposte e nessuno gli faccia credito. Vi 
sono dei comuni e forse delle regioni in Italia dove i rivoluzionari sono ab- 
bastanza numerosi ed i lavoratori abbastanza preparati per proclamarsi au- 
tonomi e provvedere ai loro affari da loro stessi, rifiutandosi di riconosce- 
re il governo e ricevere i suoi agenti o mandargli i suoi rappresentanti. 
Queste regioni, questi comuni saranno centri d’irradiamento rivoluziona- 
rio, contro dei quali qualsiasi governo sarà impotente, se si agirà presto e 
non gli si lascerà il tempo di armarsi e consolidarsi. 

CESARE. - Ma questa è la guerra civile! 

GIORGIO. - Può darsi benissimo. Noi siamo per la pace, aneliamo la pa- 
ce. . . ma non sacrificheremo la rivoluzione al nostro desiderio di pace. Non 
la sacrificheremo perché solo con essa si può raggiungere una pace vera e 
permanente. 
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CAPITOLO XVI 


PIPPO, (mutilato di guerra). - Io non ne posso più, e voi mi permettere- 
te di dirvi che sono meravigliato, direi quasi indignato, di vedere che voi, 
pur essendo delle più varie opinioni, sembrate trovarvi d’accordo nell’i- 
gnorare la questione essenziale, quella della patria, quella di assicurare la 
grandezza o la gloria dellTtalia nostra. 

PROSPERO, CESARE, VINCENZO, e tutti i presenti, meno GIORGIO 
e LUIGI (un giovane socialista) protestano clamorosamente il loro amore 
per l’Italia e AMBROGIO dice per tutti: - Noi in queste nostre conversa- 
zioni non abbiamo parlato dellTtalia, come non abbiamo parlato delle no- 
stre madri. Non era necessario parlare di ciò che era inteso, di ciò che è su- 
periore ad ogni opinione, ad ogni discussione. Prego Pippo di non mette- 
re in dubbio il nostro patriottismo, nemmeno quello di Giorgio. 
GIORGIO. - Ma no; il patriottismo mio potete ben metterlo in dubbio, 
perché io non sono patriota. 

PIPPO. - Già, me lo immaginavo: voi siete di quelli che gridano abbasso 
l’Italia e vorreste vedere il nostro paese umiliato, vinto, dominato dagli 
stranieri. 

GIORGIO. - Ma niente affatto. Queste sono le solite calunnie con cui si 
cerca d’ingannare la gente per prevenirla contro di noi. Non escludo che 
ci sia della gente che crede in buona fede queste fandonie, ma ciò è frutto 
d’ignoranza e d’incomprensione. Noi non vogliamo dominazioni di sorta 
e quindi non possiamo volere che l’Italia sia dominata da altri paesi, come 
non vorremmo che l’Italia dominasse gli altri. Noi consideriamo nostra pa- 
tria il mondo intero, nostri fratelli gli uomini tutti; quindi sarebbe per noi 
semplicemente assurdo il volere umiliato e danneggiato proprio il paese in 
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cui viviamo, in cui abbiamo i nostri cari, di cui parliamo meglio la lingua, 
il paese che ci dà di più ed a cui più diamo nello scambio di lavoro; di idee, 
di affetti. 

AMBROGIO. - Ma questo paese è la patria, che voi continuamente be- 
stemmiate. 

GIORGIO. - Noi non bestemmiamo la patria, nessuna patria. Noi be- 
stemmiamo il patriottismo, quello che voi chiamate patriottismo, che è bo- 
ria nazionale, che è predicazione di odio contro gli altri paesi, che è prete- 
sto per scagliare popoli contro popoli in guerre micidiali, per il servizio di 
loschi interessi capitalistici e di smodate ambizioni di sovrani e di politi- 
canti. 

VINCENZO. - Piano, piano. Voi avete ragione se parlate del patriottismo 
di tanti capitalisti e di tanti monarchici pei quali l’amore di patria è vera- 
mente un pretesto: ed io disprezzo ed aborro come voi quelli che per la pa- 
tria non rischiano nulla e che in nome della patria si arricchiscono sul su- 
dore e sul sangue dei lavoratori e degli uomini sinceri di tutte le classi. Ma 
vi sono uomini che sono patrioti sul serio, che per la patria han sacrificato 
o sono pronti a sacrificare tutto, averi, libertà, vita. Voi sapete che i re- 
pubblicani sono sempre stati ispirati dal più alto patriottismo, e che han- 
no sempre pagato di persona. 

GIORGIO. - Io ammiro sempre chi si sacrifica per le sue idee, ma ciò non 
può impedirmi di comprendere che le idealità dei repubblicani e dei pa- 
trioti sinceri, che si trovano certamente in tutti i partiti, sono ormai sor- 
passate e non servono che a dar modo ai governi ed ai capitalisti di ma- 
scherare con motivi ideali le loro mire reali e trascinare le masse inconsce 
e la gioventù entusiasta. 

VINCENZO. - Ma come, sorpassate?! L’amore del proprio paese è un 
sentimento naturale del cuore umano e non sarà mai sorpassato. 
GIORGIO. - Quello che voi chiamate amore del proprio paese è attacca- 
mento al paese dove avete maggiori legami morali ed anche maggiore si- 
curezza di benessere materiale, ed è certamente naturale e durerà sempre, 
o almeno fino a quando la civiltà sarà progredita al punto che ogni uomo 
troverà di fatto il suo paese in ogni parte del mondo. Ma questo non ha 
niente di comune col mito “patria” che vi fa considerare gli altri popoli co- 
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me inferiori, che vi fa desiderare il predominio del vostro su gli altri paesi, 
che vi impedisce di apprezzare e di utilizzare le opere dei cosiddetti stra- 
nieri, e che vorrebbe far considerare ai lavoratori più affini a loro i padro- 
ni e gli sbirri paesani di quel che non siano i lavoratori degli altri paesi, coi 
quali hanno comuni gli interessi e le aspirazioni. Del resto il nostro senti- 
mento internazionalistico, cosmopolita non è che lo sviluppo, la continua- 
zione di progressi già realizzati. Voi potete sentirvi più attaccati al vostro 
villaggio nativo o alla vostra regione per mille motivi sentimentali e mate- 
riali, ma non per questo siete campanilista o regionalista: voi vi vantate di 
essere italiano e, occorrendo, mettereste il bene generale d’Italia al di so- 
pra degli interessi locali e regionali. 

Se trovate che sia stato un progresso allargare la patria dal comune alla 
nazione, perché fermarsi là e non abbracciare il mondo intero in un amore 
generale per il genere umano ed in una cooperazione fraterna fra gli uomi- 
ni tutti? Già oggi le relazioni tra paese e paese, gli scambi di materie prime 
e di prodotti agricoli ed industriali sono tali che un paese il quale volesse 
isolarsi dagli altri, o peggio mettersi in lotta con gli altri, si condannerebbe 
ad una vita tisica e ad un definitivo disastro. Già abbondano gli uomini che 
per le loro relazioni, per il loro genere di lavoro e di studi, per la loro posi- 
zione economica si considerano e sono davvero cittadini del mondo. E poi 
non vedete che tutto ciò che v’è di grande e di bello al mondo è di caratte- 
re mondiale, supernazionale? Mondiale la scienza, mondiale l’arte, mon- 
diale la religione che, malgrado le sue menzogne, è pur una grande mani- 
festazione dell’attività spirituale dell’umanità. Universali, direbbe il signor 
Ambrogio, sono il diritto e la morale, poiché ognuno cerca di allargare a 
tutto il genere umano ogni sua concezione. Ogni nuova verità scoperta in 
un punto qualsiasi del mondo, ogni nuova invenzione, ogni prodotto ge- 
niale di un cervello umano serve, o dovrebbe servire a tutta quanta l’uma- 
nità. Ritornare all’isolamento, alla rivalità ed all’odio tra popoli e popoli, 
ostinarsi in un patriottismo gretto ed anti-umano, sarebbe mettersi fuori 
delle grandi correnti di progresso che incalzano l’umanità verso un avveni- 
re di pace e di fratellanza, sarebbe mettersi fuori e contro della civiltà. 
CESARE. - Voi parlate sempre di pace e di fratellanza; ma lasciate che vi 
faccia una domanda pratica. Se per esempio i tedeschi od i francesi venis- 
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sero a Milano, a Roma, a Napoli a distruggere i nostri monumenti artisti- 
ci, ad ammazzare ed opprimere i nostri connazionali, che fareste voi? Sa- 
reste contento? 

GIORGIO. - Che dite mai? Ne sarei certamente dolentissimo e farei tut- 
to quello che potrei per impedirlo. Ma, badate bene, sarei egualmente do- 
lente e farei, potendolo, di tutto per impedirlo, se gl’italiani andassero a di- 
struggere, ad opprimere, ad ammazzare a Parigi, a Vienna, a Berlino... o 
in Libia. 

CESARE. - Proprio ugualmente ? 

GIORGIO. - In pratica forse no. Mi dispiacerebbe più il male fatto in Ita- 
lia perché è in Italia che ho più amici, sono le cose d’Italia che conosco me- 
glio e quindi le mie impressioni sarebbero più vive, più sentite. Ma ciò non 
vuoi dire che il male fatto a Berlino sarebbe meno male di quello fatto a 
Milano. È come se mi ammazzassero un fratello, un amico. Io soffrirei cer- 
tamente di più di quello che soffro quando ammazzano uno che non co- 
nosco: ma ciò non vuol dire che l’uccisione di chi mi è sconosciuto sia me- 
no criminosa dell’uccisione dell’amico mio. 

PIPPO. - Sta bene. Ma che cosa avete fatto per impedire una possibile ca- 
lata dei tedeschi a Milano? 

GIORGIO. - Non ho fatto nulla, anzi io ed i miei compagni abbiamo fat- 
to il possibile per tenerci fuori della mischia; ma è stato perché non ab- 
biamo potuto fare quello che sarebbe stato utile e necessario. 

PIPPO. - Come sarebbe a dire? 

GIORGIO. - La cosa è chiara. Noi ci siamo trovati in posizione da dover 
difendere gl’interessi dei nostri padroni, dei nostri oppressori e di doverlo 
fare uccidendo dei fratelli nostri, dei lavoratori di altri paesi spinti al ma- 
cello, come vi eravamo spinti noi, dai padroni e dagli oppressori loro. E 
noi ci siamo rifiutati a servire di strumento a quelli che sono i nostri veri 
nemici, cioè i nostri padroni. Se avessimo potuto prima liberarci dei ne- 
mici interni, allora avremmo avuto da difendere la patria nostra e non 
quella di lor signori. Noi avremmo offerto la mano fraterna ai lavoratori 
stranieri mandati contro di noi, e se essi non avessero compreso ed aves- 
sero voluto continuare a servire i loro padroni contro di noi, ci saremmo 
difesi. 
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AMBROGIO. - Ma voi non vi preoccupate che degl’interessi dei lavora- 
tori, degl’interessi della vostra classe, senza capire che al di sopra della 
classe vi è la nazione. Vi sono dei sentimenti, delle tradizioni, degli inte- 
ressi che uniscono tutti gli uomini di una stessa nazione, malgrado tutte le 
differenze di condizioni, tutti gli antagonismi di classe. E poi, vi è l’orgo- 
glio della stirpe. Non vi sentite voi fiero di essere italiano, di appartenere 
al paese che ha dato la civiltà al mondo e che ancora oggi, malgrado tutto, 
si trova alla testa del progresso? Come mai non avete sentito il bisogno di 
difendere la civiltà latina contro la barbarie teutonica? 

GIORGIO. - Per piacere, lasciamo andare la civiltà e la barbarie di que- 
sto o quel paese. Io potrei dirvi subito che se i lavoratori non sanno ap- 
prezzare questa vostra “civiltà latina” è colpa vostra, è colpa della borghe- 
sia che ha tolto ai lavoratori i mezzi di istruirsi. Come potete pretendere 
che uno si appassioni per una cosa che gli avete lasciato ignorare? Ma fi- 
niamola con queste menzogne. A chi volete far credere che i tedeschi sia- 
no più barbari degli altri, quando voi stessi anni or sono stavate in ammi- 
razione innanzi ad ogni cosa che venisse dalla Germania? Se domani cam- 
biano le condizioni politiche e gl’interessi capitalistici saranno diversa- 
mente orientati, voi direte di nuovo che i tedeschi stanno alla testa della ci- 
viltà e che i barbari sono gl’inglesi ed i francesi. Ma che importa questo? 
Se un paese si trova più avanti di un altro ha il dovere di propagare la sua 
civiltà, di aiutare i fratelli arretrati e non deve profittare della sua superio- 
rità per opprimere e per sfruttare, . . . anche perché ogni abuso di potere 
porta alla corruzione ed alla decadenza. 

AMBROGIO. - Ma in ogni modo, rispettate almeno la solidarietà nazio- 
nale che deve essere superiore ad ogni competizione di classe. 

GIORGIO. - Capisco. È questa pretesa solidarietà nazionale che a voi in- 
teressa soprattutto, ed è essa che noi soprattutto combattiamo. Poiché so- 
lidarietà nazionale significa solidarietà fra capitalisti ed operai, fra oppres- 
sori ed oppressi, vale a dire acquiescenza degli oppressi al loro stato di sog- 
gezione. Gl’interessi dei lavoratori sono opposti a quelli dei padroni, e 
quando per circostanze speciali si trovassero ad essere transitoriamente so- 
lidali, noi cerchiamo di renderli antagonistici, visto che l’emancipazione 
umana e tutto il progresso futuro dipendono dalla lotta fra lavoratori e pa- 
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droni, che deve menare alla sparizione completa dello sfruttamento e del- 
l’oppressione dell’uomo da parte dell’uomo. Voi potete cercare ancora di 
ingannare i lavoratori con le menzogne del nazionalismo: ma invano. Ora- 
mai i lavoratori hanno compreso che i loro fratelli sono i lavoratori di tut- 
ti i paesi, ed i loro nemici sono tutti i capitalisti e tutti i governi, paesani e 
forestieri. E con questo vi do la buona sera. Io so di non aver convinto né 
i magistrati né i proprietari che mi hanno ascoltato. Ma per Pippo e Vin- 
cenzo e Luigi, che sono proletari come me, forse non avrò parlato invano. 
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CAPITOLO XVII 


LUIGI (socialista). - Giacché qui ognuno ha detto la sua opinione, per- 
mettere che dica anche io la mia? Qui sono solo delle mie idee, e non vor- 
rei espormi all’intolleranza combinata di borghesi ed anarchici. 
GIORGIO. - Mi meraviglio che parliate così. Voi, anzi tu, poiché siamo 
lavoratori entrambi e possiamo, dobbiamo considerarci amici e fratelli, tu 
sembri credere che gli anarchici siano nemici dei socialisti. Invece noi sia- 
mo i loro amici, i loro collaboratori. Quantunque molti tra i maggiorenti 
socialisti abbiano tentato e tentino ancora di mettere in opposizione so- 
cialismo ed anarchismo, la verità è che, se socialismo significa una società 

0 l’aspirazione ad una società in cui gli uomini vivano da fratelli, in cui il 
bene di tutti sia condizione del bene di ciascuno, in cui nessuno sia schia- 
vo e sfruttato e ciascuno abbia i mezzi di raggiungere il massimo sviluppo 
possibile e godere in pace di tutti i benefizii della civiltà e del lavoro co- 
mune, non solo noi siamo socialisti, ma abbiamo il diritto di considerarci 

1 socialisti più radicali e più conseguenti. Del resto, lo sa qui anche il signor 
Ambrogio, che ha mandato tanti dei nostri in galera, in Italia, siamo stati 
noi i primi ad introdurre, spiegare e propagare il socialismo; e se a poco a 
poco abbiam finito con abbandonare il nome e chiamarci semplicemente 
anarchici è stato perché a fianco a noi sorse un’altra scuola, autoritaria e 
parlamentare, che riuscì a prevalere ed a fare del socialismo una tale cosa 
ibrida ed accomodante che non si poteva conciliare coi nostri ideali e coi 
nostri metodi e ripugnava ai nostri temperamenti. 

LUIGI. - Infatti, io t’ho inteso discorrere e certamente siamo d’accordo in 
molte cose, specie nella critica contro il capitalismo. Ma non siamo d’ac- 
cordo in tutto, prima perché gli anarchici non credono che alla rivoluzio- 
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ne e rinunziano ai mezzi più civili di lotta che hanno sostituito i metodi 
violenti forse necessari altra volta e poi perché anche se si dovesse finire 
con una rivoluzione violenta, bisognerebbe ch’essa mettesse al potere un 
nuovo governo per fare le cose ordinatamente e non lasciare tutto all’arbi- 
trio ed alla furia delle masse. 

GIORGIO. - Ebbene, discutiamo un po’. Credi tu sul serio che si possa 
trasformare radicalmente la società, abbattere il privilegio, cacciare il go- 
verno, espropriare la borghesia senza ricorrere alla forza? Spero che tu 
non ti farai l’illusione che i proprietari ed i governanti vorranno cedere 
senza resistenza, senza impiegare la forza di cui dispongono, e fare in cer- 
to modo la parte dell’impiccato per persuasione. Se no, domandane a que- 
sti signori qui presenti che, se potessero, si sbarazzerebbero molto volen- 
tieri e con mezzi assai spicci, di me e di te. 

LUIGI. - No, io non ho di quelle illusioni. Ma siccome oggi i lavoratori 
hanno il voto politico ed amministrativo e sono la grande maggioranza de- 
gli elettori, mi pare che, se essi sapessero e volessero, potrebbero senza 
tanti sforzi mandare al potere delle persone di loro fiducia, dei socialisti e, 
se vuoi, anche degli anarchici, i quali farebbero delle buone leggi, nazio- 
nalizzerebbero la terra e le officine ed instaurerebbero il socialismo. 
GIORGIO. - Già, se i lavoratori sapessero e volessero ! Ma se essi fossero 
tanto evoluti da comprendere quali sono le cause ed i rimedi dei loro ma- 
li, se essi fossero decisi ad emanciparsi davvero, allora si potrebbe forse fa- 
re la rivoluzione senza, o con poca violenza, ma allora essi potrebbero fa- 
re da loro stessi quello che desiderano e non vi sarebbe bisogno di man- 
dare al parlamento ed al governo degli uomini, i quali, anche se non si la- 
sciassero ubriacare e corrompere, come purtroppo avviene, dagli alletta- 
menti del potere, si troverebbero nell’impossibilità di provvedere ai biso- 
gni sociali e di fare quello che gli elettori attendono da loro. Ma purtrop- 
po i lavoratori, nella loro grande maggioranza, non sanno e non vogliono; 
e sono in tali condizioni che non hanno la possibilità di emanciparsi mo- 
ralmente se prima non migliori la loro posizione materiale. Perciò la tra- 
sformazione sociale deve avvenire per iniziativa e per opera di quelle mi- 
noranze che per circostanze fortunate hanno potuto elevarsi sul livello co- 
mune, minoranze numeriche che finiscono poi con essere la forza prepon- 
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derante e trascinare con loro la massa arretrata. Guarda ai fatti, e vedrai 
presto che, appunto per le condizioni morali e materiali in cui si trova il 
proletariato, la borghesia ed il governo riescono sempre ad ottenere il par- 
lamento che loro conviene. Ed è perciò che concedono e lasciano sussiste- 
re il suffragio universale. Che se vedessero il pericolo di essere spossessati 
legalmente, sarebbero essi i primi ad uscire dalla legalità ed a violare quel- 
la che chiamano la volontà popolare. Lo fanno già ogni volta che per isba- 
glio le leggi si ritorcono contro di loro. 

LUIGI. - Tu dici così, ma intanto noi vediamo che il numero dei deputa- 
ti socialisti aumenta sempre. Un giorno saranno la maggioranza e... 
GIORGIO. - Ma non vedi tu che quando i socialisti entrano in parla- 
mento, subito si addomesticano e, da un pericolo che erano, diventano dei 
collaboratori, dei sostenitori dell’ordine vigente? In fondo, mandando dei 
socialisti al parlamento si rende un servizio alla borghesia perché si tolgo- 
no di mezzo alle masse e si trasportano nell’ambiente borghese gli uomini 
più attivi, più capaci, più popolari. Del resto, te l’ho già detto, quando dav- 
vero i deputati socialisti diventassero un pericolo, il governo li caccerebbe 
a baionettate dal parlamento e sopprimerebbe il suffragio universale. 
LUIGI. - A te pare così perché tu concepisci sempre le cose in un modo 
catastrofico. Invece il mondo cammina a poco a poco per evoluzione gra- 
duale. Bisogna che il proletariato si prepari a sostituire la borghesia, edu- 
candosi, organizzandosi, mandando i suoi rappresentanti in tutti i corpi 
deliberanti e legiferanti; e quando sarà maturo piglierà nelle sue mani la 
somma delle cose, e sarà istituita la nuova società alla quale aspiriamo. In 
tutti i paesi civili va crescendo il numero dei deputati socialisti e natural- 
mente anche l’appoggio che essi hanno nelle masse. Un giorno saranno 
certamente la maggioranza, e se allora la borghesia ed il suo governo non 
vorranno cedere pacificamente e tenteranno di sopprimere con la violen- 
za la volontà popolare, noi risponderemo alla violenza con la violenza. Bi- 
sogna lasciar tempo al tempo. È inutile ed è dannoso il voler forzare le leg- 
gi della natura e della storia. 

GIORGIO. - Caro Luigi, le leggi della natura non hanno bisogno di di- 
fensori: esse si fanno rispettare da loro. Gli uomini le vanno faticosamen- 
te scoprendo e si servono delle loro scoperte per il bene o per il male; ma 
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guardati dall’ accettare come leggi naturali i fatti sociali che gl’interessati 
(nel nostro caso gli economisti ed i sociologi che difendono la borghesia) 
qualificano come tali. In quanto alle “leggi della storia”, esse sono formu- 
late dopo che la storia è stata. Facciamo prima la storia. Il mondo cammi- 
na piano, o in fretta, va a vanti o indietro, secondo la risultante di un nu- 
mero indefinito di fattori naturali ed umani, ed è un errore il confidare in 
una evoluzione continua che andrebbe sempre nello stesso senso. Ora, è 
certamente vero che la società è in continua, lenta evoluzione; ma evolu- 
zione in fondo non è che cambiamento, e se alcuni cambiamenti sono in 
quella che per noi è la buona via, favoriscono cioè l’elevazione dell’uomo 
verso un ideale superiore di fratellanza e di libertà, altri invece rinforzano 
le istituzioni vigenti o respingono indietro ed annullano i progressi già rea- 
lizzati. Finché resta tra gli uomini lo stato di lotta, nessuna conquista è si- 
cura, nessun progresso nell’organizzazione sociale si può considerare co- 
me definitivamente acquisito. Noi dobbiamo utilizzare e favorire tutti i fat- 
tori di progresso e combattere, ostacolare, cercare di neutralizzare le forze 
di regresso e di conservazione. 

Oggi le sorti dell’umanità dipendono dalla lotta tra lavoratori e sfrutta- 
tori e qualunque conciliazione tra le due classi ostili, qualunque attenua- 
zione della lotta, qualunque collaborazione tra capitalisti e lavoratori, tra 
governo e popolo fatta con l’intenzione o col pretesto di attenuare i con- 
trasti sociali, servirebbe solo a favorire la classe degli oppressori, a conso- 
lidare le barcollanti istituzioni e, quel che è peggio, a separare dalla massa 
gli elementi proletari più evoluti e farne una nuova classe privilegiata coin- 
teressata con i baroni dell’industria, della finanza e della politica a mante- 
nere la grande maggioranza del popolo in uno stato di inferiorità e di sog- 
gezione. 

Tu parli di evoluzione, e sembri credere che necessariamente, fatal- 
mente, vogliano o non vogliano gli uomini, si arriverà al socialismo, cioè ad 
una società fatta per eguale vantaggio di tutti, in cui, i mezzi di produzio- 
ne appartenendo a tutti, tutti sarebbero lavoratori, tutti godrebbero a ti- 
tolo eguale di tutti i benefizi della civiltà. Ma questo non è vero. Il sociali- 
smo verrà se gli uomini lo vorranno e faranno quello che occorre per rea- 
lizzarlo. Che altrimenti potrebbe, invece del socialismo, venire uno stato 
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sociale in cui le differenze tra uomo e uomo fossero rese più grandi e per- 
manenti, in cui l’umanità fosse divisa come in due razze diverse, i signori 
ed i servi, con una classe intermedia che servirebbe ad assicurare col con- 
corso dell’intelligenza e della forza brutale, il dominio degli uni sugli altri 
oppure potrebbe semplicemente perpetuarsi lo stato attuale di lotte conti- 
nue, di miglioramenti e peggioramenti alternantisi, di crisi e di guerre pe- 
riodiche. Dirò anzi che se si abbandonassero le cose al loro corso natura- 
le, l’evoluzione andrebbe probabilmente nel senso opposto a quello che 
vorremmo noi, andrebbe verso il consolidamento dei privilegi, verso un 
equilibrio stabile fatto a tutto vantaggio degli attuali dominatori, poiché è 
naturale che la forza sia dei forti, che chi comincia a lottare con certi van- 
taggi contro l’avversario guadagni sempre maggiori vantaggi nel corso del- 
la lotta. 

LUIGI. - Forse hai ragione; ma appunto perciò bisogna utilizzare tutti i 
mezzi a nostra disposizione: educazione, organizzazione, lotta politica... 
GIORGIO. - Tutti i mezzi sì, ma tutti i mezzi che conducano allo scopo. 
Educazione, certamente. Essa è la prima cosa che occorre, poiché se non 
si agisce sullo spirito degl’individui, se non si sveglia la loro coscienza, se 
non si eccita la loro sensibilità, se non si suscita la loro volontà non vi è 
progresso possibile. E per educazione non intendo tanto quell’istruzione 
che s’apprende nei libri, necessaria anch’essa ma così poco accessibile ai 
proletari, quanto l’educazione che si acquista mediante il contatto co- 
sciente con la società, la propaganda, le discussioni, l’interessamento alle 
questioni pubbliche, la partecipazione alle lotte per il proprio e l’altrui mi- 
glioramento. Questa educazione dell’individuo è necessaria e sarebbe suf- 
ficiente per trasformare il mondo se essa potesse estendersi a tutti. Ma pur- 
troppo questo non è possibile. L’uomo è influenzato, dominato, quasi di- 
rei formato, dall’ambiente in cui vive; e quando l’ambiente non è adatto 
può progredire soltanto lottando contro di esso. E non vi è in un dato mo- 
mento che un numero limitato d’individui che sia atto per capacità conge- 
nita e per circostanze specialmente favorevoli, ad elevarsi al di sopra del- 
l’ambiente, a reagire contro di esso e contribuire a trasformarlo. Ed ecco 
perché è la minoranza cosciente che deve rompere il ghiaccio e cambiare 
violentemente le circostanze esteriori. 
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L’organizzazione: ottima e necessaria cosa, purché fatta per combatte- 
re i padroni e non già per accordarsi con loro. Lotta politica: naturalmen- 
te, purché s’intenda lotta contro il governo e non già cooperazione col go- 
verno. E poi bada bene. Se si vuole migliorare, rendere sopportabile il si- 
stema capitalistico e quindi consacrarlo e perpetuarlo, allora certi acco- 
modamenti, certe collaborazioni possono parere accettabili; ma se si vuo- 
le davvero abbattere il sistema, allora bisogna mettersi chiaramente fuori e 
contro il sistema stesso. E poiché la rivoluzione è necessaria e in ogni mo- 
do la questione dovrà sempre finire con la rivoluzione, non ti pare che bi- 
sogna fin da ora prepararcisi, spiritualmente e materialmente, invece di il- 
ludere le masse ed affiacchirle con la speranza di potersi emancipare sen- 
za sacrifici e senza lotte cruenti? 

LUIGI. - Sta bene. Supponiamo che tu abbia ragione e che la rivoluzione 
sia inevitabile. Vi è pure tanti socialisti che dicono lo stesso. Ma sarà sem- 
pre necessario costituire un nuovo governo per dirigere ed organizzare la 
rivoluzione. 

GIORGIO. - E perché? Se non v’è in mezzo alle masse un numero suffi- 
ciente di rivoluzionari, lavoratori del braccio e della mente, capace di 
provvedere ai bisogni della lotta e della vita, la rivoluzione non si fa, o se 
si fa non trionfa. E se quel numero v’è a che può servire un governo se non 
a paralizzare l’iniziativa popolare ed in sostanza a strozzare la rivoluzione 
stessa? Infatti, che cosa vuoi che faccia un governo parlamentare o ditta- 
toriale che sia? Dovrebbe prima di tutto pensare ad assicurare la sua esi- 
stenza in quanto governo, cioè costituire una forza armata per difendersi 
contro gli avversari e per imporre la sua volontà ai ricalcitranti; poi do- 
vrebbe informarsi, studiare, cercare di conciliare le volontà e gl’interessi in 
conflitto e quindi fare le leggi. . . che probabilmente non contenterebbero 
alcuno. Intanto bisognerebbe vivere. O la proprietà sarebbe passata di fat- 
to nelle mani dei lavoratori, e allora, siccome bisogna provvedere ai biso- 
gni di tutti i giorni, i lavoratori stessi dovrebbero risolvere i problemi del- 
la vita senza aspettare le decisioni dei governanti, ai quali non resterebbe 
più che... dichiarare la propria inutilità come governanti e confondersi 
nella folla quali lavoratori. O la proprietà sarebbe restata nelle mani dei 
proprietari, e allora questi, che detenendo e disponendo a loro piacere del- 
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la ricchezza, resterebbero i veri arbitri della vita sociale, farebbero in mo- 
do che il nuovo governo composto di socialisti (di anarchici no, perché gli 
anarchici non vogliono né governare né esser governati) o sarebbe co- 
stretto a piegarsi ai voleri della borghesia o sarebbe presto spazzato via. Io 
non mi dilungherò più perché debbo partire e non so quando ritornerò. 
Staremo un pezzetto senza vederci. Rifletti a quanto ti ho detto. Spero che 
al mio ritorno troverò un nuovo compagno. Salute a tutti. 
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In un dialogo immaginario Errico Malatesta espone le ra- 
gioni e gli scopi dell'anarchismo. 
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